开始适应将至的雨，喋喋不休或时续时段，像从父母干瘪的唇部喷薄而出的未来。我沉默，整个夏天都面无表情。闷。大街上的所有风，都被生活捕获，困在隐形瓶中。我寻找它们的下落，却毫无意外，同曾经满怀期待的伙伴一样碰壁。人来人往，没有一只手伸向我，没有一丝目光瞥见我。在商店橱窗的镜面中，为理想奔波的乞丐远比向生活跪地求饶的流浪汉形象卑微。我潜入水底，感觉都比陆地上要自由，开始理解沉船的苦衷，所有不愿裸露的往事与秘密，都已熟悉寂寞的浓度。
　　我是一个寂寞的年轻人，在二十五岁过后的阴天，谁都在告诉我，我要往哪里走，但我一问起具体方向，好像谁又没开口说过。我只能盯着脚下的鞋，等大雨落下。电闪雷鸣，天空某一处的巨石突然被人挪动，漏下的危险是命运拨响的琴弦。“哗——”所有的疼痛与潮湿必须有人接受，如他接受曾经有过的欢喜和暖，这是命运自诩对任何人的公正不阿。
　　父亲伸来的斗笠被时间洞穿，友人递来的雨伞被大风掀开。旧的，破的，易坏的，脆弱的，都无法拯救一个注定要淋雨的年轻人。在二十五岁过后的雨天，大雨势如破竹，打击我，我把自己当作塑像，以悲伤的基底承载更为庞大的悲伤。
　　雨水从发梢下来，顺着面颊流到下巴，我体会到凉。彻底、真实、冷酷的温度，像一只手拴住我，又拴紧我，要让我低头，说出懦弱、臣服及一切求饶、献媚的话语，在区域发展规划的广告牌前，在楼与楼之间的马路中，在沿途车灯不断打亮我的面庞时，在二十五岁过后的日子里。
　　城市中的人们，此时都在雨水淋不到的地方看我，不约而同朝我喊，按命运的要求做！只有一个孩子，用天真的眼睛给出的答案是，不！
　　看 见
　　看见春天走得急，雨水一来，就扫空满树的花。刚到枝头的蚂蚁面对衰败的理想，顺着枝叶滑下，像一个失落的句号。
　　阳光未至，城市已被洒水车提前浇醒，像早市砧板上一块硬邦邦的冻猪肉，亟待退冰，屠夫在一旁磨刀霍霍。
　　人们的鞋履、汽车的油门都在时针靠向七点时蓄势待发，不带抒情成分。只有老人的房间安静如昨，发落齿疏，人影寡淡，组成一根根隐秘的静脉，维系着世界的慢。
　　朋友在一场场筵席间相聚，顷刻又人走茶凉，没有多余祝福。目光中的温情、喊我名字时的热情，置于从前酒中，被生活一饮而尽。
　　抬头，挑食的儿童将咬坏的半张饼抛到天上。人世的遗憾是发光的伤疤，照亮夜中更深的痛。我看着它慢慢熟睡。
　　这时地平线上一辆火车呼啸开过，碾压深夜坠地的果实。
　　明天的汁液溢出来，迅速从远方蔓延而来。
　　城 市 病 人
　　时间垂钓完睡眠的鱼群，他醒来，自动进入城市的节奏：
　　牙刷与牙齿的问候，剃须刀和胡子的战斗，早间新闻对这世界美好的陈词，都是昨天相同的副本。他如机器，吞完桌上的牛奶、面包，匆匆出门，更大的空倒在社会的餐盘中。
　　中年女人涌入超市，喧嚣的空间像剧烈抖动的蚊蝇腹部。公交车仿佛时间推来的棺木，被无数双脚踏出未来的裂缝。
　　在城市深藏的脉络里，地铁是一串流脓的伤口，在指定的时间吐出浓稠的黏液，流淌到地面，绽放出黑色花朵。
　　人们穿长袖，围围脖，携带手机、菜篮、书包、公文包，覆盖车站、地铁站、码头和机场。
　　他混迹其中，戳光烟蒂上的灰，出卖指纹和笑容，挤进电梯来到高大积木顶部，站在一个角落里端正衣领，摆弄发型。镜子是一个哑巴，看着一个傻瓜。
　　他迈进一扇灰色的门，开始提线木偶的演出：
　　思维被文件绑架，四肢被领导租用，脊背被椅子奴役。
　　电脑显示屏像巨大机关枪口，对他扫射。他呆滞如一头骆驼。
　　落地窗外，飞机笨拙掠过，两边机翼像刀子割过他腋下，他不觉疼痛。
　　积木底下，割草机轰隆隆踏过的草地，如易感冒儿童裸露的黑色头皮。
　　夕阳憋红脸，坠落一刻，车胎泄气，天黑下来。
　　公交车站在那，红绿灯在那，地铁站在那，安检输送带在那，日渐深邃的秋天在那。
　　经历过太多大楼、街衢、盖章、刷卡、无线电信号殖民，他渐渐丢失自己的面孔，丧失自己的身体。
　　红尘拥挤，他被黑色挤着，成为黑色。
　　他是穿着皮囊的机器、数据、纸片，被时间挖出一个又一个的洞，埋进一个又一个的炸弹：
　　嘀嗒——
　　嘀嗒——