在生活琐碎中思考人类命运

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:daiap
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  从多丽丝·莱辛关注南非的多篇小说,能看出她一直在思考种族与文明的冲突和融合,这类思考,应该是自她幼时在南非开始的——为眼前的世界找寻解决办法。
  多丽丝·莱辛最初靠长篇小说《野草在歌唱》一举成名。现在来看,她的这部处女作仍是非常优秀的。她通过一个农庄里的情杀惨案,展示在非洲大陆黑人和白人的关系实质。
  莱辛在后来写过很多关于非洲的短篇小说,也是各呈精彩,讲述那个大陆上不同种族、不同国籍、不同阶层的故事。
  这两天,读到莱辛后期的小说《维多利亚与斯塔夫尼家》(收录入《祖母》),发现她把这两个世界的故事续接上了。
  这篇小说不长,五万字左右。维多利亚是个英国的黑人小女孩,第三代移民,她的母亲去世了,被亲友抚养。一个偶然的原因,九岁的她被斯塔夫尼家收留了一晚。这是一个有教养的上层白人家庭。家里的男孩很耐心温暖地接待了这个孤独可怜的小女孩。这一晚,让小女孩大开眼界,在她内心播下了种子,想和他们家人在一起,想脱离自己的阶层,进入富裕而有文化、有教养的阶层。
  但现实是如此强大,小女孩像社区里别的黑人孩子一样长大,一样没有更好的受教育机会。她漂亮而自爱,只能去当商店的店员。这时,她又碰到了斯塔夫尼家的男孩。当年同校的小男孩,如今已是大学生,正迷恋黑人音乐和黑人女孩。他俩过了一个激情的暑假,维多利亚怀孕了。她没有告诉对方,悄悄生下女儿。再之后的几年,和一个黑人音乐家相爱,又生一子,黑人音乐家车祸去世。
  这时的维多利亚独自艰难地带着两个小孩。她和社区里其他有色人种的女人情况相似,都是贫穷而艰难的单身母亲,但她又因教育和眼界,不同于从非洲大陆移民来的祖辈。她想让孩子有更好的机会,离开这样的社区和注定的命运。她找到女儿的亲生父亲。
  小说也精彩地描绘了斯塔夫尼家矛盾复杂的心情。作为精英阶层,夫妇俩很早地意识到了现在是一个多元的世界,要让孩子了解到这个社会的另外一半:贫穷的,有色人种的世界。所以,他们送孩子读社区小学,让他们跟有色的孩子交朋友。但他们也意识到,孩子需要更好的环境和教育,所以,孩子到了中学,他们会选择贵族学校。
  他们一方面意识到要政治正确,另一方面也有天然的人性,知道世界的复杂。
  当一个混血小孙女出现在他们面前时,他们的反应是不信任。当维多利亚帮他们消除了疑虑之后,他们对这个奶茶色的小姑娘表现了热烈的喜爱。他们带她去听歌剧,去乡下度假,认识大自然,让她离开社区,转学去读贵族学校,他们悄悄改变着这个孩子。
  维多利亚也明白,女儿会离她越来越远,她虽然情感上痛苦,但她理性地认识到,这样。孩子终于能够离开她所属的这个阶层,她会有一个光明自由的未来。
  小说表面上在讲情感生活、家庭小事,但展现的却是移民如何融入英国社会,通过几代人的努力,他们终于接近了理想,而英国本土人的观念也改变了,他们和移民共同努力,建立一个更包容和信任的社会。
  从多丽丝·莱辛早期关注南非的多篇小说,到后期的这篇《维多利亚与斯塔夫尼家》,能看到她一直在思考种族与文明的冲突和融合。如果放远点看会发现,她的很多其他小说也是在做这种思考。比如“暴力的孩子们”五部曲,特别是《第五个孩子》,一个智力和身体与其他人明显不同的人,怎么被排斥、走上不归之路。
  莱辛的这类思考,应该是自她幼时在南非开始的——为眼前的世界找寻解决力、法。
  诺贝尔文学奖的颁奖辞中说道:“她的贡献促使我们改变了看待世界的方式……对她来说,没有什么是全然无关紧要或无足轻重的,因此她才会那样撞击我们的心。不过。虽然莱辛有如一片起初抗拒勘探的大陆,她却从来不曾认为世界过于复杂因而不可能被更明晰地认识。”
  其实从这一系列关于黑人与白人的小说就能发现,莱辛把宏大的问题,化入了生动的生活故事,除了敏锐的细节观察,还有对人类命运的深远思考’’而能同时做到这两点的作家是非常少有的。
其他文献
国行版本的微软XBOX One和索尼PlayStation 4、PlayStation Vita是近期游戏市场上最受玩家关注的大事件。不过,随着国行游戏机开卖,一些问题和质疑之声也逐渐浮现了出来。那么,究竟国行游戏机目前能否达到玩家的需求,玩家对国行游戏机的争论点又在哪里呢?今天本文就带你一起初步探寻这些内容。  继XBOX One在国内正式开卖行货版本之后,索尼的PlayStation 4也以计
从苹果电脑问世的1976年,乔布斯便成为PC大战的主角。在那个时代,以专注著称的乔布斯比现在更专注:他一直纠结在PC(个人电脑)产品的开发与推销上,以及与其他PC巨头你来我往的口水战,也基本来源于斯。  几乎所有苹果所有的明星产品都不可避免地印上了乔布斯强烈的个人色彩,也引爆了他四处树敌的故事。乔布斯对电脑的有些想法,历经30多年也从来没变过。譬如,他一直致力于生产“完整”的——那种运转良好、无须
每年冬天,近万只麋鹿会躲入这个山坳之间的平原过冬,它们在积雪下寻找食物,等待春暖花开的一日。春天一到,鹿角就会脱落,然后长出新的一副来,而杰克逊小镇一年中最安静的时光也随着鹿角的脱落而逝去。    车驶入怀俄明州地界的时候我的荷尔蒙就开始蠢蠢欲动。这个以牛仔文化闻名的地方几乎是从我的少女时期就开始塑造我对异性的审美观。不说那支著名的香烟广告里,粗犷的西部牛仔策马穿过河流,就连《断背山》里那两个跟女
他是香港通才教育体系下培养出来的人才,像大多数香港人一样,非常勤奋。但是他比一般香港人多了一份清醒,也比一般内地人多了一种参与的热情。2009年,他做香港书展大使,无数档电视节目,出书,演讲……这一切都使得梁文道成为内地人心目中最熟悉的香港人。  梁文道 当代公共知识分子代表之一,内地人民最熟悉的香港面孔,2009年,他是凤凰卫视出镜率最高的主持人,其评论领域涉及新闻时事、文化热点和阅读等诸多领域
7月23日。杭州,4岁的女孩小伊伊跟外婆告别,跟着爸爸妈妈回家;绍兴,30多岁的杨峰,将妻子及家人送上了列车。  D301和D3115,这两列和谐号动车,载着1630人,风驰电掣地行驶在富饶的江南大地。它们承载着这个时代最为炫目的畅想:快速和舒适,安全而幸福,还有对美好未来的憧憬和对生活品质提升的渴望。  但一切,都被定格在这个雷雨之夜。黑夜里不祥的白光,惊天动地的巨响,惨叫与呻吟,鲜血与汗水,断
丹尼尔·盖茨今年只有21岁,但年轻的他却已经是千万富翁。他曾经是经济学、计算机专业的学生,并曾在“环球危机”游戏中荣获世界冠军。然而如今,这位天之骄子却有些懊恼。  一位风评不错的玩家刚刚下注,盖茨需要判断对手是否在虚张声势。他查看了统计数字,推断出这个玩家过去二百多次的奇怪赌注是脆弱情绪的产物。盖茨没有搭档,也没有胜算,于是直接转向其他桌游戏。在第二桌,他赢得开门红,并继续下注;第三桌,他输了;
天灾人祸,现代人要如何面对死亡,面对诱惑,面对贫富不均……星云大师解答心灵自救之路。    4月12日下午,香港九龙湾佛光道场,八十四岁的星云法师端坐于我们面前,笑容蔼然,气象庄严。此前,他刚刚参加完厦门大学90周年校庆并作了名为《空有之关系》的演讲,而在我们采访的次日,又将赶赴广州开讲《佛教智慧的真意》。当得知我们求问的主题是关于现代人的心灵自救,星云法师说:“这个话题,我想谈已经很久了。”  
在北京望京的黄门家宴上,人称当代孟尝君的黄珂,有一道拿手的牛肉汤锅菜,从2000年开始直到今日的十年中,估计一共有上千锅上桌,连辣带麻一共塞进过至少三万男女食客的嘴巴。  这道菜是上世纪70年代初,他当知青的时候捣弄出来的。有一年冬天,生产队的一头耕牛从山崖上摔下来死了,他用几毛钱买得一张同属“下水”的肚腩皮,连同社员送给他的两只带毛的牛蹄,打整之后,用花椒、海椒、泡椒、泡姜等调料,炖煨出满满一锅
中国大陆当下兴起的这场身心灵修炼热,自有其生根发芽的社会背景和时代语境。    中国病人  最近几年,毕业于北大心理学专业的媒体人武志红忙碌了很多,除了日常的媒体工作,私下里,他更像一个私人心理医生,以至于他不停地感慨现在的“中国病人”怎么这么多。  他所说的“病人”并非身体疾病,而是心理。表现在个体上,是工作生活压力剧增却又无处释放,缺乏信任感、安全感,或深埋强忍或酗酒寻乐,更有甚者选择自杀,比
过去几年,伍兹引发了人们对高尔夫球运动的疯狂投资,合作赞助商、广告商、广播公司、服装和设备生产商纷至沓来,形成典型的泡沫经济——伍兹泡沫。世事无常,在伍兹因丑闻宣布隐退后,经济现实击破泡沫幻影,高尔夫产业径直走向破裂边缘。现在的问题是,当伍兹宣布在4月份重返赛场,他能否再次充当救世主?    曾经,2010年被视作“老虎”伍兹的丰收年。2008年接受膝盖手术后,伍兹在2009年强势回归并一举拿下6