2008年12月5日下午5:05分，当下课的钟声敲响的时候，我在这个学校的最后一堂课结束了。校区调动通知是两天前收到的，传到孩子们耳朵里也只是昨天的事。这次心情稍微平静，不像在湖南实习时的离别那般痛哭流涕，或许双方心里都清楚，其实两地隔得不远。很平静地和他们在课堂上合了影，很平静地喊下课，很平静地开始走出教室。
　　“O captain，my captain”一男生站上了桌子大声喊道。
　　“O captain，my captain”几个、十几个、几十个、知情的、不知情的、或踩凳子或站在原地，也跟着喊道。接着就有了抽噎的声音。本来想像Mr Kearing一样面带笑容地望着他们，说声：“谢谢，孩子们!”可是我做不到，甚至连正眼看他们的勇气都没有，就这样呆呆地低着头、双手撑着讲台站了一会，然后走出了教室，走出了他们的视线。
　　一直后悔，办文学社的时候都没有好好准备，也没有好好地给他们上过几节课，除了那节关于惠特曼的诗歌和一部《死亡诗社》的电影。其实他也没好好听过我几节课，特别是正课。但是，我知道他还是多少记在心里了。
　　姑且称他作“檀君”吧，“檀”是他的姓，“君”则是在既不想称实名又不想另起别名时所作的一种权宜，但心里又确乎觉得。假若某天给他写信，抬头也必是这样的称呼。
　　第一次遇见檀君是在我来这所学校试教的时候，不过当时没留下多少印象，只是知道他在历史方面很不错。后来有人告诉我，那节课他对我的评价挺高，这是我万没有想到的。但与他的深入接触，却不是因为这些“趣味”。而是因为他那稍显慵懒随便的个性以及潦草的书写，这是我所无法忍受的。对于这种有点灵气却“恃才傲物”的家伙，我似乎总特别地偏爱，但却始终想不出什么缘由。或许我曾经就是这样一个被别人“偏爱”过的人，现在回馈罢了。
　　每次对着他的作文我都很头疼，不是因为他文笔差，而是因为他“不会写”。他不晓得如何在这样一个限制的框框里描写人物、叙述事件。他的文章更多的是“向内转”，他比别人更清晰地看透自己的内心，看透人生的一些事理。我确信他是有才华的，但是他的才华是偏执的、无约束的，像暴发的洪流却还未有排山倒海的气势，只是像一股从瀑布边旁溢出来的水流。肆意、任性，漫到哪算那。这才是我所担心，没有河道的水是容易干涸的。
　　“难道你就不能试着去写一写?”
　　“我不会写!”
　　“给你一篇去仿着写，没有不会的。”
　　“这些有什么好写的?而且我写的就不是记叙文吗?”
　　我们在办公室里对峙了很久，桌子上是那篇涂抹得没有分数的作文，我想给他个教训。最终，他还是没有被“体制”所招安，还是继续做他的边缘人。后来想起，才发现我是该负一定责任的，因为从一开始我就纵容了他，只因为那一点连我自己都不知缘由的“偏爱”。
　　期末他考砸了。他神情黯淡地来我办公室，在我对面坐下一句话也不说。
　　我从书堆里翻出那本《三重门》推给他。考试前答应过买给他的，但是有个前提，分数必须达到我的要求。结果可想而知，甚至相距甚远。
　　“给，拿着，答应给你的。不过扉页盖上了我的印章，当你向我借的。”见了他我心里突然不舒服。而他看到书似乎吃了一惊。他以为我当初只是说着玩的。
　　“我不要!”他把手在书上摩挲了几下，又推还给我。
　　“知错了吧!你干什么事的态度都不好。”我忍不住发作了。
　　“随便啦，爱怎么样就怎么样。”他站起身在我面前晃着，眼睛没有看我。
　　“不要再跟我说‘随便’这两个字!你能不能给我用点心认真点?”我也不知道哪来的火气，全泄他身上去了，最后一声连话音都哑了，我居然哭了。
　　或许那一夜彼此都不好过，至少在我是这样的，我知道那是恨铁不成钢，我也知道那是自己在跟自己较劲，怨自己没能力教好他。
　　后来，情况却好像突然有了变化，不声不响的，字勉强端正了。成绩稳住了，人却还是那样的无所谓。
　　“下课记得要先把手上的粉笔灰擦掉再洗手，不然会灼伤的。”我离开学校的第二天，他给我发了这样一条短信。“还是个大男孩呢!”我不禁笑出声来。
　　这种感化的情感能持续多久呢?我不清楚。离开了我，这种情感又能持续多久呢?更无从知晓。我只是本能地这样去做了。唯一明了的，在某段时问，我和他真正打开了心扉，他确信了我是真正关心他的，或许，这就足够了。作为老师，这可能是一种较为失败的方法。但作为人呢?
　　
　　责任编辑　张家瑜