我儿时的每个清晨，是从牛叫声开始的。
　　我家马路对面是一片草皮坦，一圈搭有茅草棚。对面两间小木屋里住着牛伯一家，茅草棚是牛伯养的牛。
　　大人们管牛伯叫“娒奶”，是他的昵称。早年，农村家庭的独生子，因为老辈人爱惜，都唤作“娒奶”。因此，乡下叫娒奶的人很多。小孩子却喜欢喊他牛伯。
　　在小孩子眼里，牛伯和其他人不一样，很怪。一是他有“皮腰持”（谐音）——一个马鞍样式的用来装钞票的小皮夹，就绑在腰间，就像古代武士束盔甲用的腰扎，看起来非常金贵和威武，整个村子（也许全镇）只有牛伯有。二是牛伯是大脖子（甲状腺肿），脖子几乎与头一样粗大，直直托住一张脸，样子很恐怖。可大人们却说，都是他养牛养的：“皮腰持”是牛皮做的，属牛;而大脖子不就是牛脖子嘛。
　　牛伯虽然和其他人不一样，可我们小孩子眼里只有他的牛。十来岁时，我不爱读书，曾开玩笑说，谁能替我读书，我就替他放牛。对门的牛，就天天吊着我的神经。
　　牛伯养着七八头牛，有水牛、黄牛，有牛娘和牛儿。这些牛不是牛伯买的，是旁人寄养的，只是托他转卖或转租。可牛伯非常上心，天天围着牛转。平日选新鲜的青草、上好的麦麸和米糠，农忙时还给牛喂糯米饭老酒。牛娘生牛儿时，给牛娘吃老酒鸡蛋花，周到得象伺候妇女坐月子。夜里，牛伯在牛栅里点上蚊香，一有空还在牛身上捉牛虻。牛虻吸饱了牛血，肚子圆鼓鼓的，拍死后冒出的牛血又黏又稠，我们小孩就用牛血粘碗片、瓦片玩儿。所以，牛伯捉的牛虻越多我们就越高兴。
　　牛伯还会讲牛故事，几十年过去，我还记得两个。
　　一个说水牛和黄牛原本都是闽南人，说闽南话。水牛本是黄皮，黄牛本是黑皮，叫黑牛。一次洗澡，黑牛嫌自己的黑皮难看，就偷了水牛的黄皮穿了，黑牛就变成黄牛了。又因水牛的皮大，黄牛穿上了有宽余，就把皮拉到脖子下，于是黄牛的脖子下就垂下长长的皮袋子了。而相反，水牛穿上黑牛又小又黑的皮衣，就变成如今这样紧绷绷的黑皮水牛了。故水牛又难看又难受，见了黄牛总会叫：“呜哎——（闽南话：换）”而黄牛总会推，叫：“呣哞——（闽南话：不）”。这故事很玄乎，我们听得一愣一愣的。
　　另一个是说小牛为什么生下来就会走路吃草，而小狗生下来需好几天才开眼。牛伯说，因为小牛一生下来问妈妈吃什么，妈妈说满山遍野的草都能吃。小牛一高兴，就爬起来跑出去吃草了。而小狗出生后，问妈妈吃什么，妈妈说吃屎，小狗生气啊，因此好几天才睁开眼。我们听完故事，一个个哈哈大笑。牛伯更高兴了，就伸着脖子学牛叫。叫一声“呣哞——”说这是黄牛的叫声。再学叫一声“呜哎——”，说这是水牛叫。他还发出不同的叫声，让我们猜，是牛娘叫还是牛儿叫。我们听出来了，牛伯就摸摸我们的头，夸我们聪明。猜错了，就算牛伯说我们笨，我们也不生气。
　　牛伯也有烦心事。他擔心牛租出去后，租户对牛不好，怕牛受罪。还担心租出去的牛生病或出事。因此，他常常在晚上到租户家查看，看牛关在什么地方，喂的什么饲料。看见照顾不好的，他就着急，就跟人家吵。
　　一次租户还牛，牛肩被牛轭压破了，血淋淋的。牛伯又气又急，一边埋怨租户不仁义，一边忙着给牛敷药包扎，牛吃疼呜咽，牛伯也跟着难过。又有一次，租户说牛“踏田草”（苜蓿）吃多了，牛伯一看，牛肚子胀得像圆鼓鼓的大鼓，牛腿都打着哆嗦站不稳。牛伯急得不能行，马上找来一帮人，用扁担、棍子抬着牛身子，不让牛倒下，说倒下去会死。又叫人拔来一大筐大蒜喂牛吃，说大蒜解气化食。他自己又用手在牛屁股里不断往外抠牛粪，抠啊抠，抠出一大堆牛粪。忙活了半天，牛命总算保住了，牛伯自己却累得跌倒了。
　　牛伯最怕看见杀牛。
　　有年腊月，一听说牛伯家的一头牛要杀了卖肉，我们都高兴得不得了，一溜烟跑过去看。
　　这是一头牛娘，牛伯养了好几年了，为牛伯生了几胎小牛，如今老了，没用了。牛伯不在，几个杀牛人正用绳子捆牛脚。那头牛娘，好像知道是自己的死期，“哞哞”哀叫着，两眼涌出大滴大滴的眼泪。小孩子还洞察不到牛的悲伤，七嘴八舌说：“看啊看啊，牛哭了！”说话间，一个杀牛人拿起一把铁锤，照准牛脑门只那么一锤，牛娘便轰然倒地……开始剥皮割肉了，我去找牛伯。牛伯一个人在他的木屋里，低头默耷脑地坐在饭桌前。我叫：“牛伯牛伯！”好半天，他才抬起头，可脸上全是泪水，吓得我转身就逃。
　　不久，上面不让养牛贩牛，牛棚被拆了，牛也被赶走了。牛伯站在空空的草皮坦上，又一次泪流满面。
　　第二天清早，我竟然又被一声声的牛叫吵醒了。我打了个激灵，像往常一样往牛伯家跑。
　　哪里还有牛棚呢？半只牛影子也没有。空空的草皮坦上，孤零零的牛伯。他不绑“皮腰持”了，脖子也好像瘦了些。他只穿了件单薄的汗衫，在秋寒的晨雾里，对着茫茫的天空“哞哞哞”“呜呜呜”的号叫。我听出来了，那是牛伯黄牛、水牛，牛娘、牛儿的叫声……