过去乡村的七沟八湾里，村庄的农户庄廓里，总有星星点点的灯笼高高挂起。每到夜晚，一个个灯笼零零散散地悬起在农庄人家的上空，清清静静的门房、干干净净的院落，槽头专心致志吃草的马骡，门口兢兢业业四方探望的犬狗，隐隐约约，忽明忽暗地闪现。使死寂的原野，表现出动荡，静安的村庄，展示着活力。
　　灯飘一丝烟，家靠一挂灯。
　　一个灯笼，照亮了一片村落;一干挂灯，鲜活了一方水土。
　　村里有人是制作灯笼的行家里手，他们按照不同的形状，仔细地制骨架，认真地裱灯壳，心灵手巧者还粘贴以手工剪纸，彩绘以花鸟鱼虫，一针一线，倾注心血，就像为子女们缝制衣服一样。当然村人们还珍爱灯笼，每逢刮风下雨，小心地拿下灯笼，精心地擦拭，细心地保护，像爱护孩子一样。
　　在乡村，要是谁家院子里的灯笼美观精致，自然就让村里的人羡慕不已。手艺好的人更是一家人的骄傲，他们制作出的灯笼轻盈飘逸，别具一格。挂起来如鹤立鸡群，霞光灿烂。
　　灯笼也知情知性，与农家相依为命，和村庄不离不弃，勤勤恳恳地守望着，把一个农户庄院照得亮亮堂堂，把一方乡土村落映得红红火火。这时候的乡村是美好和幸福的。
　　乡村是手艺人的土壤，制作灯笼更是手到擒来，只要有材料，一袋烟的工夫，一个灯笼便诞生了。他们得心应手，出神入化地制作出各种形状的如四棱柱的、六棱柱的、圆的灯笼，同时糊上自己印的彩绘窗户纸，有古代人物、八仙、花鸟、鱼虫、仕女、戏曲脸谱等，是名副其实的工艺品。
　　灯笼还是乡村人家的眼睛。在漆黑的夜晚，灯笼总是摇摇晃晃地挂在树枝上、屋檐上，照亮了农家小院，照红了村庄日子，滋润着乡村生活。村人们靠着灯笼的光亮，哪怕是些许微弱的光线，做着农活家事，补充着月光照耀的不足，殷实着农家的日子。
　　小小一灯笼，大大一世界。
　　年节少不了灯笼的装点，红白喜事少不了灯笼的照亮。过去，谁家里有了红白喜事，婚嫁喜事，自然是红红的、大大的、高高的，明明亮亮，红红火火。遇到了白事，那就淡淡的、小小的、矮矮的，忽明忽暗，隐隐约约。另外，就是发挥灯笼的实用价值，为忙碌事情的人们提供照明服务。
　　灯笼是庄稼人喜庆的象征。灯笼在乡村人家的年节日子、喜事时刻最明最亮，大放光芒。也是谁家的庄廓墙上新挂起了又大又红，有明又亮的灯笼，就表明这家人肯定要办喜事了，要么建屋立门，要么婚嫁得子。崭新的灯笼大放异彩，映照得庄廓院柴门生辉，淋漓尽致地炫耀着这家的人气财运旺，使隔壁的邻居艳羡不已。这就使得邻家的人暗暗下定决心，今年里我们家也要好好生产好好劳动好好挣钱，明年也为娃儿娶个媳妇，后年里还要生个大大胖胖的小子，明年后年都挂个大大的灯笼，更明更亮，“不蒸馒头争口气”。庄稼汉们其实也喜欢攀比，攀比比大了灯籠，营造了乡土的原始竞争力，推动了农村的不断发展。
　　灯笼是村庄人精神的标志。人活一口气，树活一张皮，佛争一炷香。没有灯笼的院落，总是冷冷清清暮气沉沉;不挂灯笼的村庄，总也是老气横秋无精打采。挂了灯笼的村子，人们总是容光焕发，神采飞扬;亮有彩灯的村落，大地总是春光明媚，花红柳绿。哪怕遇到天有不测，地有不收，生活困苦，生产辛苦，主人还是把灯笼高高挂起，而且挂在最为显要的位置。火红的大灯笼一下把寂寞的冬季装饰得有了活气，把贫乏的日子装扮得有了灵气。此时，人们的日子好像就有了奔头，大地便有了无穷的生机。这样的“气场”下，农家一定会时来运转喜气连连，村庄也一定会焕发活力生机勃勃。
　　曾经承载着千年民俗的灯笼，依然流传出诸多的农家梦想，闪亮在人们的记忆里。