贫困户
　　去年年初的时候，单位在扶贫驻点村开展了一项“一对一帮扶”活动。我接到了任务，帮扶对象是一个女孩。
　　女孩从小父母就不在了，她是跟着姑妈长大的。女孩很懂事，也知道用功，高中毕业考上了外地的一所大学，学医。她说，她这些年里遇到了太多的好人，觉着只有学医，才能报答于万一。
　　女孩的扶贫项目很简单，我只需要帮她准备资料，申请扶助资金就可以了。但是领导不这么认为，领导觉得扶贫不单单是物质上的，精神层面的也很重要。于是，我加了女孩的微信。女孩很腼腆，很内向，在我的再三要求下，她才同意每天晚上八点以后，跟我在微信上聊聊一天的学习和生活，兼而发上一条朋友圈，算是给过去的一天画上一个句号。
　　女孩的朋友圈和她的生活一样，清汤寡水，每次都是两张图，一句话。图片的拍摄地点大都是在教室或者图书馆，作为主角的女孩，短发、圆脸，一身非黑即白的运动装，眼睛永远盯着书本，像是书本上藏着她所有的远方和希望。
　　一开始，我并没有在意。学生嘛，教室、宿舍、食堂，三点一线，大家也许都这样吧。久了，又觉得不解，大学的生活难道不是斑斓多彩摇曳多姿的吗？为什么要把日子过成素描的样子？
　　那天，我很随意地问了一句：“每天都是这样学习到很晚吗？”
　　她“嗯”一声，又在微信里发出一个摇头的表情包，说：“也不是，有时候……嗯……也跟同学出去玩儿。”
　　“可我从来没见你在微信里发过。下次跟同学一起出去的时候，也发个朋友圈好吗？”我提醒道。
　　女孩不吭声儿，半天，才小心地回了一个字：“嗯。”像是躲在街角，怕被人撞见的一只猫咪。
　　可是一连几天，我还是在朋友圈里见到她清心寡欲静坐读书的样子。困在我的朋友们发布的关于一顿美食、一场电影、一件华服抑或一段诗与远方的旅行的动态中间，她的朋友圈动态像是闯进鹤群的一只小鸡，格格不入。
　　我觉得有必要跟她认真谈一谈了，这样压抑的生活，会让一个人的心理出现问题的。于是，我就问了，很郑重很严肃地问了。我问她为什么不愿意跟别人分享自己的快乐。哪怕是点点滴滴的快乐，也是生活的调料和颜料啊！
　　女孩又一次沉吟良久，像是下了很大的决心，说：“我是贫困户，我花的钱都是助学金和扶贫资金，怎么可以在朋友圈晒美食晒旅行？那不是太不懂事了吗？”
　　原来如此。我觉得自己太大意也太失职了。一对一帮扶了这么长时间，每天自以为很贴心地嘘寒问暖，竟然不知道对面的那个人在想什么，不知道她的内心背负着一块沉甸甸的石头。
　　我把女孩的情况向局领导做了汇报。领导是个有点儿文艺情结的中年男人，他叹了口气，说：“多善良的女孩呀！心地善良才会背负这么大的心理包袱，总觉得欠了别人什么。以后要做的，就是打消她的心理负担。”顿了一下，领导又盯着我，挥着手强调说：“我说的是打消她的心理负担，不是打消她心底的那份善良。明白吗？”
　　我点了点头，然后上网淘了两本心理学方面的书，一边临时抱佛脚，一边寻找着突破口。为了改变她的观念，我花了相当大的精力、相当长的时间，跟她聊生活的本质和扶贫的意义。聊到最后，我总结了一句话：“除了个别好吃懒做的寄生虫特质的人，大部分人的贫困都不是自身的错，而让他们和正常人一样过上有尊严的生活，是这个社会不可推卸的责任。他们有权利站在阳光下笑，站在草地上歌唱，也有权利把笑声和歌声传达给更多的人。”
　　女孩显然认可了我的观点，慢慢地，她开始在朋友圈分享她的快乐了。她坐在校园的餐厅里，开心地啃着一只鸡腿；她走在那个城市的小巷，用心地拿镜头捕捉着经年的建筑和爬满高墙的青藤；她跟朋友骑着单车，穿行在城市自由的风里；她举着一张电影票，大瞪着一双美丽的写满倾诉欲望的眼睛。
　　我每次都在下面点赞，顺便听她分享一些快乐背后的故事。那些故事很小，很不起眼儿，但却洒满了阳光，让人在冬日里每每念及，心生温暖。
　　帮扶任务结束那天，我给她留言说：“生活是柴米油盐酱醋茶，也是赤橙黄绿青蓝紫。一定要坚持自己的方向，把生活过成雨后彩虹的样子。”她很快就回复了，三个字：“谢谢您！”她的话后面，跟着两个可爱的表情，一个是“加油”，一个是“微笑”。
　　疑难户
　　旧历的年底毕竟最像年底。各种总结啦验收啦评比啦，如约而至。千万别小看了这几天的忙碌，用善于文雅词句的领导的话说：“庄稼种了一整季，肥也施了草也锄了，该流的汗该出的力也没落下，不能到开镰收获的时候，一个大意葬送了整个风调雨顺的季节。”
　　会不停地开，加班也成了常态。好歹大家都知道轻重，没人顾得上发牢骚。虽然每个人的工作内容不一样，可有一张共同的考卷是谁也逃不掉的——迎接精准扶贫考核。
　　我对接的第一家贫困户在西街村，虽然平日里没少上门走访，但年底了，依然要走动得勤一些。除了送些过年的福利，也要临阵磨枪，再把扶贫政策仔细讲解一番。不然人家领了钱，拿了东西，等到考核组登门，当头一句：“你们是哪个部门对接的扶贫项目呀？具体怎么补助的？平日里遇到困难了找谁解决？”一问三不知，这一年就算白忙活了。
　　贫困户家里是对父女，男人从前患病落下的根儿，半身瘫痪，常年卧床。女儿二十多岁了，读高中的时候，一场高烧，脑子就出了问题。你做什么，她也能跟着你做。她甚至会烧几样简单的饭菜，懂得喂父亲吃饭吃药。但是你说什么，她却半天明白不过来。帮扶期里，有一项重要的工作，就是在贫困户家里的显著位置，張贴扶贫项目告知书，告知贫困户帮扶责任人的单位、姓名、电话，还有需要帮扶的项目。为了这张告知书，我伤透了脑筋。规规矩矩张贴到墙上的一张纸，下次再入户的时候，就不见了。墙上显然是拿什么东西擦过，劲儿还挺大，一层灰都给蹭没了。贴得高点儿？没用。女孩会站到凳子上去，爬高上梯对她不在话下。
　　给女孩交代了好几次，每次她都瞪着一双汪汪的大眼，盯着我使劲儿点头，像是听懂了。结果呢？什么用也没有。女孩撕掉告知书的习惯，像是着了魔。
　　没办法，我只好去找女孩的叔叔。女孩的叔叔离她家不远，经常过来帮忙，做做饭、洗洗衣什么的。其实更多的时候，都是女孩在忙活，女孩的叔叔只是在一边看着。女孩干活儿的时候很安静，你根本看不出来有什么异样。
　　“就是……有时候炒菜老忘了放盐呀调料呀，煮饭也经常糊锅。但是不影响吃，自己做成什么样子都吃着香。”女孩的叔叔笑着跟我说——我看得出来，是那种被漫长的苦难岁月磨蚀得无奈的苦笑。
　　“你为什么不自己做呢？”我有点儿不解。
　　女孩的叔叔摊了摊手，一脸的无奈：“我家里也是一大摊子，经常需要出门打点儿零工。再说了，我这把年纪，也不能守她一辈子。得让她习惯没有我的日子。”
　　也是。
　　说到撕告知书的习惯，女孩的叔叔说：“她以前爱干净，从学校一回家，就是不停地拾掇。她不喜欢在墙上张贴东西，说像什么‘牛皮癣’，看着不舒服。”
　　可是，年底的考核也不能当耳旁风。跟女孩的叔叔商量了半天，决定把告知书用硬塑壳裱起来，然后拿强力胶固定到墙上。很管用。第二天再去，硬硬的还在。
　　然后就是让她记住我的名字，记住我们的帮扶项目。但是想了很多办法，都是徒劳。我念一句，她会跟着念，小学生似的。转天见了我，她还会开心地笑，会给我端茶倒水。但是问到我的名字，问到我从事的扶贫项目的内容，她就两眼发直。对于新事物，她的记忆非常短暂，脑子动不动就短路。她只愿意让自己停留在两岁孩子的时间和空间里，纯真无邪地活着。
　　后来，我死了心，把自己的名字和扶贫项目写成大字，固定在墙上，告诉她，有人问，就指给他们看。现在，每次我去她家，她都第一时间指着墙上的字，欣喜得像是见到了亲人。
　　前几天，县扶贫办让大家统计生活自理存在困难的家庭，说是打算成立一个特困家庭养护中心。我把消息告诉了女孩的叔叔，他激动地说：“真要是能把我哥送到养护中心，我就把侄女接过来，跟我们过。我还想找家医院，看看能不能治好她的病。她还小，还要结婚生孩子呀！”
　　说到这儿，这个五大三粗的汉子，眼里有了泪花。
　　[责任编辑 王彦艳]