时间回到1860年夏天。美国人爱德华得·迈布里奇正在为书籍资源发愁。作为一个书商，这可是个大问题。于是，他把旧金山的书店交给自己兄弟打理，自己外出寻找好书。那一刻的他，還不知道自己将要永远地改变世界。

马车事故后他性情大变

　　迈布里奇在旅途中不幸出了点事故。因车夫不慎，马匹突然狂奔，迈布里奇乘坐的马车径直冲下了陡峭的山路，最后撞在一棵树上。迈布里奇从马车上被抛出，摔落时头部撞到了一块大石头。9天后，他在离家2401公里外的一家医院里醒来。这场事故给他带来诸多后遗症，比如复视、癫痫、失去嗅觉、听觉和味觉。但变化最大的却是他的个性。
　　事故之前，迈布里奇为人和蔼亲切，很有生意头脑。事故发生后，他变得爱冒险、古怪还喜怒无常;与妻子关系紧张。抛开这一切不提，迈布里奇还变成了一个天才。
　　几千年来，人类一直在探索创意灵感到底从何而来，以及怎样才能获得更多创意灵感。科学家们认为，这些创意灵感可能来自任何因素——疲劳或者无聊等等。而大师们给出的解释则更不靠谱。柏拉图说这是来自神圣的疯狂。弗洛伊德说这产生自纯粹的性欲，柴可夫斯基则坚持，灵感乍现的瞬间来自冷静的头脑和技术知识。
　　不过最近，很多头脑清醒的人至少对一个事实不再有争议：创意源于我们头颅中的粉色不稳定物质。
　　毫无疑问，击打大脑、刺穿它、点击它、朝脑袋开枪、切下一部分脑组织或者让大脑缺氧等等做法都会带来瞬间死亡的感受。尽管如此，有时候事情还就是这么不合常理。
　　就拿迈布里奇来说，康复后，他又出发前往英国。在那里，他的创造力开始显现。他放弃了卖书生意，成了全球最著名的摄影师之一，同时他还是一个十分高产的发明家。在事故之前，他一项专利都没有。但在事故之后的二十多年里，他至少申请了10项专利。
　　1877年，因为一个赌约，迈布里奇更是把发明和摄影合二为一。传言说，迈布里奇的好友、铁路大亨斯坦福德相信“马可以飞”，具体来说，就是马在快速奔跑时四脚同时离地。迈布里奇压根不信。为了证明马不可以飞，他在赛马场周围安置了12台摄像机，和一个可以在斯坦福德最爱的赛马奔跑时自动打开摄像机的绊索。接着他又发明了一个设备，可以让他在极短时间内快速连续放映数张照片，给人以运动的画面感。让他吃惊的是，画面中的马匹真的飞了起来。就这样，迈布里奇拍摄了世界上第一部影片——同时还证明了马确实会飞。

“突然的学者综合征”

　　关于迈布里奇人生的突然转折，很多人相信这是他遭遇的事故所致。仿佛他在受伤之后患上了“突然的学者综合征”，即大脑受伤或病变之后，出现异常的能力。这种案例十分罕见，全球范围内已经证实的不过25例。
　　比如美国纽约人托尼·斯科利亚原本是一名骨外科医生。1994年他被一道闪电击中头部，之后他不可救药地爱上弹钢琴。一开始，他只是弹奏别人的曲子，渐渐地他不再满足于此，开始自己写曲子。现在，他不仅是钢琴家、作曲家，也是名执业外科医生。
　　再比如美国新泽西州人乔恩·萨尔金，中风之后在医院里接受过各种治疗：语言治疗、艺术治疗、物理治疗、作业治疗、心理治疗等等。“然后他们给我了一支蜡笔，说‘要不要画画？’我回答说‘好啊’。”他说。几乎是在一瞬间，绘画的渴望如潮水般袭来，然后一画就再也停不下来，就这样从脊椎治疗师变成了艺术家。
　　最不可思议的要数来自美国华盛顿州的贾森·帕吉特。2002年的某一天，他在酒吧遭到袭击，头部挨了一棍。在此之前，他大学肄业，唯一的乐趣就是吃喝玩乐、追女孩子。对数学更是了无兴趣——甚至没上过一节代数课。
　　但袭击发生那晚之后，一切都变了。最初他被诊断为严重脑震荡。“我只记得一切东西看上去都怪怪的，一开始我还以为是他们给我的麻醉剂导致的。”他说，“然后第二天早晨醒来，打开水龙头，看着水哗哗流出，感觉这水流怎么这么像切线呢。”如今，帕吉特的世界里充满了几何图形和坐标线。他对数学如痴如醉，他画的公式图让他声名大噪。

大脑的损伤会带来什么？

　　为什么会发生这样的事情？原因是什么？这对于我们了解天才的独特之处能有什么帮助呢？
　　主流的观点有两种。其中一个是，当头部受伤时，其实跟致幻药带来的效果很相似。人们普遍认为，迷幻类药物通过增加大脑中被称为“快乐激素”的血清素水平来促进创造性。这会导致“联觉”，也就是大脑中不同的功能区域被同时激活，平时独立的感官产生相互联系。
　　很多人并不需要药物来获得联觉。约5%的人口有着不同形式的联觉，其中最常见的是“字符-色彩”联觉，就是词语带有颜色。比如，演员杰弗里·拉什就认为“星期一”这个词是浅蓝色的。
　　当大脑受伤时，死掉和濒死的细胞会向周围组织释放血清素。身体上，这会触发大脑不同区域之间的新联系。精神上，这会让患者把看似不相关的东西联系起来。
　　但还有另一种情况。第一个案例出现在1998年。当时一群神经学家发现他们的5名痴呆症患者同时也是非常杰出的艺术家。准确来说，他们患有额颞叶型痴呆症，这种病症很少见，因为它仅影响部分大脑。比如，视觉创造力也许未受影响，但语言和社交能力逐渐退化。
　　其中的5号患者在53岁的时候参加了一个短期绘画班，在此之前他对绘画没有半点兴趣。他对绘画突然感兴趣之时，恰好也是他的痴呆症发病之时。几个月后，他开始难以正常沟通。很快他又变得脾气暴躁性情古怪，抑制不住地想到大街上捡钱。随着病情加重，他的绘画技艺也日益精湛。 　　为了一探究竟，科学家们对患者的大脑进行了3D扫描，发现五分之四的患者，病变發生在大脑左半球。1960年代的诺贝尔得奖研究显示左右脑分别专注不同任务;总的来说，右脑负责创造力，左脑负责逻辑和语言。但左脑有时候也有点霸道。“它倾向于控制整个大脑，”神经科学家贝丽特·布罗嘉德说，“它倾向于抑制非常边缘类的思维——非常原始、创新的思维，因为这有益于我们的决策能力和应付日常生活的能力。”有个理论是，患者的左脑损伤越严重，他们的右脑更加活跃。这一理论也受到其他一些研究的支持。但这要怎么解释其他更主流的天才形成呢？
　　比如说自闭症。英国人丹尼尔·塔穆特拥有超常的计算能力;瑞士人戈特佛里德·迈德，可以画出极为逼真的动物，这些所谓的“自闭症学者”拥有着超人般的能力可以匹敌文艺复兴时期的学者。
　　据估算，10个自闭症患者中大概有1个具有学者综合征，且有大量证据显示这种病情跟活跃的创造力有关。虽然不易证明，但很多人猜测大量的天才，包括爱因斯坦、牛顿、莫扎特、达尔文和米开朗基罗等，都属于这一类人物。
　　有一种理论认为自闭症源于童年时期大脑左半球过低的血清素水平，左脑血清素过低则会抑制其正常发育。跟突然的学者综合征类似，这种情况也会促进右脑的活跃程度。更有意思的是，那些突然学者综合征患者或多或少也会出现自闭症症状，比如社交问题、强迫症（OCD）、各种全身心投入的兴趣好爱。

　　“他们一般能够维持正常的生活，但也会有某种执着，”布罗嘉德说。这种现象在突然学者综合征患者之间相当普遍。比如萨尔金就表示：“那种感觉，不是我想画画，而是我必须得画。”
　　事实上，虽然他们通常不需要强迫自己去努力，这些突然习得某种天赋的幸运儿总是在无比刻苦地提升自己的技艺。“我总是在练习。能力和勤奋，我觉得他们很难区分——熟能生巧，就是这个意思，”萨尔金说。帕吉特对此表示同意，他说：“当你如此痴迷一件事的时候，想不创新都难。”
　　迈布里奇也不例外。自从“马会不会飞”这个赌约之后，他搬到了宾夕法尼亚，继续狂热地拍摄移动短片。从1883年到1886年之间，他至少拍了10万张照片。
　　“至少在我看来，他们能够提高自身能力跟意外和坚持都有关系，”精神病学家达罗尔德·特里夫特说。随着我们对突然学者综合征的了解越来越深入，也许终有一日，通过“聪明药”或硬件的帮忙，我们所有人都能够解锁自身隐藏的精神力量。
　　不过在此之前，我们这些凡人虽没有天赋，但至少可以在勤奋上赶超天才。