论文部分内容阅读
2009年，为庆祝建国60年华诞，献礼影片《天安门》热映。影片风格怀旧，叙事经典，不失大家风范。导演署名是叶缨，就是著名爱国将领叶挺的孙子、拍摄了一系列红色经典影片的叶大鹰。《天安门》是他红色系列的最后一部，拍完这部作品，叶大鹰的红色情结似乎释放殆尽，眼光开始关注更加广阔的题材。2010年他执导了一部反映华人在美国淘金史的长篇电视连续剧《金山》。
叶大鹰好像一直比较低调，远离八卦媒体的侵扰，一直用他的作品说话，无论电影还是电视剧，都分量十足，回忆历史饱含沧桑又能折射时代扣问心灵：电影红色三部曲《红樱桃》《红色恋人》《天安门》，电视剧《陈赓大将》《西安事变》等。
叶大鹰的母亲、著名演员安琪说，大鹰小时候还很爱说话的，现在话倒少了。叶大鹰说，好像从青春期开始，他就不爱说话了，“那时候，家里天天有各种各样的事情发生，不是妹妹掉进河里了，就是父亲得病了，不然就是家里进了红卫兵被抄家了，反正天天是事儿。”
“可教育子女”
叶大鹰从来没有见过爷爷叶挺。早在1945年，叶挺就已遇难，同期遇难的还有夫人李秀文及几个孩子。叶大鹰的父亲叶正明是叶挺将军最小的儿子，曾任国防科工委科技委副主任。叶正明年轻的时候在苏联留学，有一次归国探亲，在火车上偶遇去内蒙古外景地拍片的长春电影制片厂女演员安琪，两人一见钟情，结为伉俪。
8岁前的叶大鹰从长春到北京，过的是放养般的生活，看到母亲出演一个女特务，他会暗自揣摩很多天：善良爽朗的母亲怎么会是坏人呢？他很想问问母亲，但母亲又接了一个新角色，赶往外地拍戏去了，根本没有时间回答这些幼稚的问题。他一个人呆在家里，就背诵爷爷那首著名的《囚歌》，虽然熟记于心，却不得其解。他不理解爷爷的情怀，只能对着照片去揣度爷爷的威武和神奇。多年后，每每提及爷爷，叶大鹰总感到人们对他的苛求。他做了一个比喻：“我偷一个西瓜，人家说你怎么能这样，你是革命后代。我上学表现好，人家说你是应该的。”不久前，叶大鹰在博文中这样痛斥：“不管是出于什么目的人对我说‘你对得起谁吗？你应该怎样⋯⋯’之类的话的人，我都要说不欢迎你！”
1966年，“文革”开始。叶正明和安琪成了走资派，叶大鹰也被划分为“可教育的子女”。全家被流放到上海偏僻的松江縣，漂亮的母亲不能再演电影演话剧，成了一名仓库保管员，叶大鹰和妹妹只能就近上学。上学必经的一条狭窄的路面上，有人用漆喷上“打倒叶正明”的字样，每天，叶大鹰就是踩着这些字来来回回。叶大鹰经常逃学，因为同学们总说他是走资派的黑子女，并以此来嘲笑和戏弄他。他就和人家打架，可是势单力孤，难免被欺侮，于是只有逃学。每当躲在母亲看守的仓库里，母亲就给他唱歌，从经典红色歌曲《北京的金山上》《南泥湾》唱到苏联的《喀秋莎》《三驾马车》，这些歌声让年幼的叶大鹰感受到了最初的艺术熏陶，也让他在一片阴霾中看到了阳光。
叶大鹰说，那时他最擅长写检查。江南梅雨时节，趴在昏暗潮湿的仓库办公桌上，听着母亲悠扬婉转的歌声，他能把检查写得情真意切，拿给老师看时，老师一定会痛哭流涕，一定忘了对他的训斥，转而变成爱抚和安慰。叶大鹰开玩笑说，其实写检查跟拍电影是一样的，得字里行间弥漫激情，有一种把对方拿下的劲头——大概也正是这种劲头多年来一直在催动着他拍电影拍电视剧，如果找不到这种感觉，他宁愿不当导演而去当小演员，于是就出演了徐静蕾的电影《我和爸爸》中的爸爸，没想到还是因为这种要把人拿下的劲头，这个角色成了当下中国电影的一个经典形象。
四级钳工考入“北电”
不过很快，叶大鹰不能再听母亲唱歌了，他得了一种怪病，叫格林巴痢氏综合征，状态近乎偏瘫，嘴角歪斜，手脚麻木，行动不便。叶大鹰独自一人住到了医院里，每天最盼望的就是家人来看望和陪伴自己。但是他也知道这是奢望，因为妹妹年幼，母亲安琪不但要工作还要全力照顾已经精神分裂的父亲叶正明。
叶大鹰的母亲安琪现在说起这些的时候还一直掉泪，说当时真是亏欠了儿子。她清楚地记着，有一次去给叶大鹰送鸡汤，叶大鹰这边的嘴角在美味地咀嚼着鸡肉，那边的嘴角却在流着哈喇子，扭曲的面孔让她痛苦万分，泪水咽进肚里。但在儿子扭曲的面孔上，安琪也看到了微笑和开心。她庆幸儿子的坚强，也坚信儿子能够康复。果然，一年后，叶大鹰健健康康地出院了。
出院后的叶大鹰高中也毕业了，找了一份工作，当了一名四级钳工。在车间工作的时候，他会出神发呆，会想起江南连绵的阴雨、松江潮湿的库房、母亲无奈却坚强的歌声，脑海也会闪过母亲安琪当年做演员时的光彩靓丽，以及那些水银灯下上演的丰富和奇妙。然而，这些很快就被机器的轰鸣和油腻的污秽所替代。
此时，叶大鹰已经跟随家人辗转回到了北京。一家四口虽然再次踏进了北京城，却没有安身之所，只能寄居在叶大鹰的舅舅家。母亲安琪也不再做演员，成了北京电影学院表演系的老师。1978年，安琪让叶大鹰送一份电影学院的招生简章给一位朋友，叶大鹰不经意间看到简章中说不考英语和数理化，这让他很感兴趣，因为这几项都是他的软肋，他很想去考考试试，拿一个对人一生至关重要的文凭，以便有机会改变一下未来的人生。
于是，叶大鹰叩开了北京电影学院导演系的大门。
在他身后，多劫的青春之门也悄然关闭。多年来，只有那些记忆和体验伴他前行。
（编辑 王文娜）
wangwenna@yeah.net
叶大鹰好像一直比较低调，远离八卦媒体的侵扰，一直用他的作品说话，无论电影还是电视剧，都分量十足，回忆历史饱含沧桑又能折射时代扣问心灵：电影红色三部曲《红樱桃》《红色恋人》《天安门》，电视剧《陈赓大将》《西安事变》等。
叶大鹰的母亲、著名演员安琪说，大鹰小时候还很爱说话的，现在话倒少了。叶大鹰说，好像从青春期开始，他就不爱说话了，“那时候，家里天天有各种各样的事情发生，不是妹妹掉进河里了，就是父亲得病了，不然就是家里进了红卫兵被抄家了，反正天天是事儿。”
“可教育子女”
叶大鹰从来没有见过爷爷叶挺。早在1945年，叶挺就已遇难，同期遇难的还有夫人李秀文及几个孩子。叶大鹰的父亲叶正明是叶挺将军最小的儿子，曾任国防科工委科技委副主任。叶正明年轻的时候在苏联留学，有一次归国探亲，在火车上偶遇去内蒙古外景地拍片的长春电影制片厂女演员安琪，两人一见钟情，结为伉俪。
8岁前的叶大鹰从长春到北京，过的是放养般的生活，看到母亲出演一个女特务，他会暗自揣摩很多天：善良爽朗的母亲怎么会是坏人呢？他很想问问母亲，但母亲又接了一个新角色，赶往外地拍戏去了，根本没有时间回答这些幼稚的问题。他一个人呆在家里，就背诵爷爷那首著名的《囚歌》，虽然熟记于心，却不得其解。他不理解爷爷的情怀，只能对着照片去揣度爷爷的威武和神奇。多年后，每每提及爷爷，叶大鹰总感到人们对他的苛求。他做了一个比喻：“我偷一个西瓜，人家说你怎么能这样，你是革命后代。我上学表现好，人家说你是应该的。”不久前，叶大鹰在博文中这样痛斥：“不管是出于什么目的人对我说‘你对得起谁吗？你应该怎样⋯⋯’之类的话的人，我都要说不欢迎你！”
1966年，“文革”开始。叶正明和安琪成了走资派，叶大鹰也被划分为“可教育的子女”。全家被流放到上海偏僻的松江縣，漂亮的母亲不能再演电影演话剧，成了一名仓库保管员，叶大鹰和妹妹只能就近上学。上学必经的一条狭窄的路面上，有人用漆喷上“打倒叶正明”的字样，每天，叶大鹰就是踩着这些字来来回回。叶大鹰经常逃学，因为同学们总说他是走资派的黑子女，并以此来嘲笑和戏弄他。他就和人家打架，可是势单力孤，难免被欺侮，于是只有逃学。每当躲在母亲看守的仓库里，母亲就给他唱歌，从经典红色歌曲《北京的金山上》《南泥湾》唱到苏联的《喀秋莎》《三驾马车》，这些歌声让年幼的叶大鹰感受到了最初的艺术熏陶，也让他在一片阴霾中看到了阳光。
叶大鹰说，那时他最擅长写检查。江南梅雨时节，趴在昏暗潮湿的仓库办公桌上，听着母亲悠扬婉转的歌声，他能把检查写得情真意切，拿给老师看时，老师一定会痛哭流涕，一定忘了对他的训斥，转而变成爱抚和安慰。叶大鹰开玩笑说，其实写检查跟拍电影是一样的，得字里行间弥漫激情，有一种把对方拿下的劲头——大概也正是这种劲头多年来一直在催动着他拍电影拍电视剧，如果找不到这种感觉，他宁愿不当导演而去当小演员，于是就出演了徐静蕾的电影《我和爸爸》中的爸爸，没想到还是因为这种要把人拿下的劲头，这个角色成了当下中国电影的一个经典形象。
四级钳工考入“北电”
不过很快，叶大鹰不能再听母亲唱歌了，他得了一种怪病，叫格林巴痢氏综合征，状态近乎偏瘫，嘴角歪斜，手脚麻木，行动不便。叶大鹰独自一人住到了医院里，每天最盼望的就是家人来看望和陪伴自己。但是他也知道这是奢望，因为妹妹年幼，母亲安琪不但要工作还要全力照顾已经精神分裂的父亲叶正明。
叶大鹰的母亲安琪现在说起这些的时候还一直掉泪，说当时真是亏欠了儿子。她清楚地记着，有一次去给叶大鹰送鸡汤，叶大鹰这边的嘴角在美味地咀嚼着鸡肉，那边的嘴角却在流着哈喇子，扭曲的面孔让她痛苦万分，泪水咽进肚里。但在儿子扭曲的面孔上，安琪也看到了微笑和开心。她庆幸儿子的坚强，也坚信儿子能够康复。果然，一年后，叶大鹰健健康康地出院了。
出院后的叶大鹰高中也毕业了，找了一份工作，当了一名四级钳工。在车间工作的时候，他会出神发呆，会想起江南连绵的阴雨、松江潮湿的库房、母亲无奈却坚强的歌声，脑海也会闪过母亲安琪当年做演员时的光彩靓丽，以及那些水银灯下上演的丰富和奇妙。然而，这些很快就被机器的轰鸣和油腻的污秽所替代。
此时，叶大鹰已经跟随家人辗转回到了北京。一家四口虽然再次踏进了北京城，却没有安身之所，只能寄居在叶大鹰的舅舅家。母亲安琪也不再做演员，成了北京电影学院表演系的老师。1978年，安琪让叶大鹰送一份电影学院的招生简章给一位朋友，叶大鹰不经意间看到简章中说不考英语和数理化，这让他很感兴趣，因为这几项都是他的软肋，他很想去考考试试，拿一个对人一生至关重要的文凭，以便有机会改变一下未来的人生。
于是，叶大鹰叩开了北京电影学院导演系的大门。
在他身后，多劫的青春之门也悄然关闭。多年来，只有那些记忆和体验伴他前行。
（编辑 王文娜）
wangwenna@yeah.net