论文部分内容阅读
馆后边有一片山，不大，不高，也不陡峻，山上生长着一片茂密的松树，山路像任性的孩子一样在林子里弯弯拐拐，跟人捉迷藏。写作间隙，每天我都要到山路上走一走。
那天下午我来到后山，一边揉着有些酸胀的眼眶，一边沐着凉爽如水的山风，林子上方，不计其数的松针齐齐摩擦发出海潮般的声音，唏——沙——唏——沙——，听着多么心旷神怡啊，就好像胸怀当中也有一片松林，又仿佛鱼儿在海水中游荡。
“写作的人，就要住在山边才好……”正这样想呢，脚前忽然响起脆生生的女童的歌声：“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友……”低头一瞧，是一部手机，小巧的旧式翻盖手机，壳子是黑色，才唱了两三句又停了。如今哪个不用滑屏的智能手机呢？这种东西简直称得上古董了，可是我却觉得格外亲切，因为我也用着一部这样的古董翻盖手机——它不能上网，不能聊QQ刷微信看新闻玩游戏，连拍照的功能也没有，对一个躲到旅馆写故事的人来说，恰恰是最大的优点。
会是什么人的手机呢？
是老头儿老太太，还是像我一样不爱与外界联系的书呆子呢？
四下望望，山路上不见人，附近亭子里也不见人，这座山除了我少有人来。拾起手机，翻开盖子，呀，里头有几十条未读短信和几十个未接电话，从前天积累到今天。
发短信打电话的是同一个人，“好朋友”，通讯录上唯一的名字。短信语气全是那么焦虑，“你在哪里？”“怎么不接电话？”“没事吧？”“究竟怎么啦？”“喂，给我回个电话好不好？”……
这样的手机，一两百块钱就可以买到，丢失了主人也不当回事吧，那个好朋友却急坏了。
嗯，我要把手机交还给失主，就跟这位好朋友联系好了。
我打“好朋友”的电话，嘟……嘟……嘟……才响了三下，那头传来一个充满怨气的声音，劈头就问：“你怎么现在才打电话来？”
“啊，对不起……”我顿时觉得好抱歉，就好像我是手机主人。
那头听出声音不对，换了一种担心的语气问道：“你是谁？我朋友怎么啦？”
我解释说：“是这样……我上山来玩，在亭子前边捡到一部手机，想还给失主，就打了你这个电话，因为通讯录里只有这个号码。失主是你的好朋友吧，你能帮忙把手机还给失主吗？”
说了这么多，我意识到自己表达不准确，“上山来玩”，究竟是哪儿的山？喜马拉雅山也是山，阿尔卑斯山也是山！正要补充，那头“哦”一声，恍然大悟地说：“你就在山上啊，那么你过了亭子一直往山上走，到岔路口往左拐，再到岔路口往右拐，又到一个有好几条岔路的路口走最小那条路，路尽头就是我的家，222号，我在家门口等你。”
咦，山上还有人家？从来没有见到过呀……是我初来乍到还不熟悉这座山吧。那么住在山上的，会是什么样的人呢？是拥有隐蔽而又昂贵的小别墅的有钱人，还是世世代代住在山上的本地山民？
我好奇极了，穿过亭子快步往前走，一路只见到山麻雀、画眉、蝴蝶、蜻蜓、蚱蜢、蜥蜴，就是不见人，也不见房屋，只有草木。
第一个岔路口到了，左拐。
第二个岔路口到了，右拐。
第三个岔路口大概在山肚皮的位置，果然有好几条分岔，其中一条小径半隐半现在草间行进。
沿小径进去，松树越来越高大，林间越来越幽暗，地上松针铺得厚厚的，走着走着就没了路，别说房屋，连一片屋瓦都不见，哪里来的222号！
怎么捉弄人呢？或是我走错了？正要转身，左上方从空中传来电话里那个声音：“喂，你是来送手机的吗？”
扭头一瞧，十米开外有一株合抱粗的古松，在离地两层楼高的位置有个树洞，一只小动物蹲在洞口，双手抱着一部银色的手机，也是翻盖的，黑胡须一抖一抖，正瞅着我呢。它的眼珠像黑玛瑙一样发亮，下巴和胸前的毛是白色，从鼻子到额到头顶的毛黄黑混杂，耳朵又小又薄，好不可爱。
原来是一只松鼠！
树洞下方挂着一块古树名木保护牌，编号正是222。
松鼠放下手机，拖着毛蓬蓬的大尾巴沿树干溜下来，那么敏捷轻盈，好比五线谱的音符在横线上闪动。它来到我脚跟前，尾巴卷成一个大大的“2”，冲我伸出前爪说：“谢谢你呀！”
我弯腰将手机递给它，说：“不用谢，应该的。”我本来就应该这样说，可是说出来却觉得自己好笨。这是为什么呢？
松鼠接过手机，眨眼间又溜到树上，钻进树洞不见了。
我悻悻地往回走，总觉得心里不满足，总觉得还欠缺什么。回到旅馆坐在书桌前，我才明白自己多想与松鼠聊一聊啊，可是初次相识，彼此都不了解，有什么可聊的呢？怎么开头呢？我是一个书呆子，不爱跟人说话，多少年了，早就习惯了跟书交谈，跟文字交谈，这种交谈是不需要开口的，也不讲究什么礼节，更没有任何顾虑，目光读着文字，心里自然产生各种感想，无声无息就与古今中外的人物掏心掏肺了——这样一个人，当他面对面跟人说话，多么难开口啊。
到了晚上，我坐在灯下，双手放在键盘上，眼睛望着空白的屏幕，一个字也敲不出来，满脑子仍然想着那只松鼠。在后山我只见过这一只松鼠，不消说它是多么孤单。它的好朋友手机里只有它一个，它的手机里也只有好朋友一个吧，唯一的好朋友联系不上，它寂寞得快要发疯了吧，两三天就打那么多电话发那么多短信。
离开房间来到楼顶，只见紫黑色的天空镶着一弯金色的新月，那么华贵夺目，仿佛是用纯金打成。月光下，后山朦胧的松林在看不见的夜风中涌动，唏——沙——唏——沙——，仿佛那不是树，而是无人理解的孤单，无边无际的寂寞。就在这样的世界深处，在一棵大树上的小洞里，松鼠一定彻夜难眠吧，那它在做什么呢？在数松果？在听松风？在像我一样望月亮？啊，失主是它唯一的好朋友，那么在我将手机还给它之前，它总还有一个希望，不知何时好朋友就会打电话或者发短信给它，说些让心儿暖暖的话，如今它连这个希望都没有了。
好想去山上看一看松鼠，好想！ 可是现在都十点了，况且要一个人走山路……
我轻轻叹一口气，回到房中，赫然发现书桌上放着一部手机，就是下午交给松鼠的那部，放在键盘边显眼的位置，手机底下还压着一张纸片。
拿起纸片一看，上面有字：
我的好朋友也不知到哪里去了，看着手机就伤心，还是你来保管吧。哪天有了好朋友的消息，再跟你联系。
啊，松鼠来过了！洁净的窗台上添了几个小小的爪印，它还在回家的路上吧！
我立即用翻盖手机给松鼠打电话，一打通就说：“怎么来了也不见个面说说话？”
那头说：“我只跟好朋友说话——”
我一下子就给噎住了，喉咙里好像卡着核桃。
哪有这样说话的！
正要挂呢，那头巴巴地说：“你假装是我的好朋友好不好？我好想跟好朋友说话，我已经整整三天没有跟好朋友说话了。”
才三天没有跟好朋友说话，就憋成这样？我有些瞧不上它，却也不好拒绝，就说：“你就拿我当那个好朋友，有什么话尽管说。”
松鼠连声道谢，然后就向我倾诉起来：“一年多了，一年加五十三天，你的手机怎么前天才开机？（啊，是这样……难怪它……）我天天打，天天打，前天发现你开机了，好高兴，可是你电话不接，短信也不回……我一个人好孤单啊，这么大一座山就我一只松鼠，别的松鼠都搬走了你不知道吧。我要等你回来，只好待在这儿。（它对好朋友真好……）一年多了，我整天整天没有人说话，整夜整夜没有人说话，我就跟松果说话，跟风说话，跟月亮说话，可是那不叫说话，它们又不能回答……”
松鼠说个不停，语速那么快，叽叽咔咔叽叽咔咔，再快一点我都听不清它说什么了。我根本来不及插话，只能“嗯”“嗯”地应。后来它终于停了一下下，是到家了，嘴巴也说干了，要倒一杯水喝。
“不要挂啊，我们一边喝水一边聊。”它不许我挂，继续说。喝了一杯水，它的情绪终于缓和下来，越说越慢，最后就没有了声音。
是手机没电了吗？
看一下，明明还剩两格电。
是信号断了吗？
信号明明是满格。
正纳闷呢，那头传来打呼噜的声音。
嘻，这家伙，说着说着竟然睡着了。
我好气，又好笑，又好同情它——这一年加五十三天，看来它没有跟任何人倾吐衷肠。
只跟好朋友说话，真有这样的人……不过它又是多么直率多么真诚啊！
我挂掉电话，怕松鼠随时会打来，也不敢关机。第二天一早看看只剩一格电，赶紧充电——我自己的翻盖手机用的充电器刚好合适，接口是一样的。
来而不往非礼也。我给松鼠打电话说：“现在你放心打电话，我给你好朋友的手机充上电了。”
“啊……呜……嗯嘤……”那头感动得语不成声，啜泣起来。
我不知道怎么安慰，就说：“你不要太感动，我们又不是真正的好朋友，我只是假装你的好朋友！”
那头愣怔一下，破啼为笑，说：“可是你装得太像我的好朋友了，世界上只有我的好朋友不嫌我啰唆，不管我说多久它都听着，还会主动给我打电话。”
我是最受不得表扬的，人家一表扬，我就觉得自己做的还不够，忙说：“我去看看你吧，既然是好朋友。”
那头却急了，说：“别来别来，你只是假装是我的好朋友，当着面怎么假装？电话里聊我才好当你是好朋友，你不知道，你的声音跟我好朋友很像，简直一模一样！而且我这么啰唆只是在电话里，当着面我就不爱说话。告诉你呀，我是一个书呆子！平时我只跟书说话，一边看书一边自言自语，很少跟人说话的。”
啊哟，书呆子遇上了书呆子，原来松鼠也有书呆子！
我脱口就问：“你都爱看什么书？”
松鼠回答：“什么书都爱看，古代的现代的，中国的外国的——山下有一个图书馆，在公交站附近。”
我不禁拍一下大腿，说：“我知道那个图书馆，离旅馆才三四百米。我就是冲着那个图书馆才住到这家旅馆，我写故事经常要查查资料。”
我是儿童文学作者，就是专门给小孩子写故事那种。遇上这只松鼠，我信手就把它写进去了嘛！我写了一个啰唆无比同时又真诚无比渊博无比的松鼠，故事里有了这只松鼠特别好玩，我写着写着就笑起来，笑起来就忍不住要打电话告诉松鼠。
松鼠好高兴哦，它说：“我没有想到啰唆也还有人喜欢啊，还可以写进故事里去啊，那么我索性再啰唆一点吧。叽叽咔咔叽叽咔咔……”
转眼过了两个多月，我的故事写成了，我的钱袋也快掏空了，该离开了。退房那天中午，我打电话给松鼠，不知道为什么它没有接。
我早已订好下午的火车票，时间不能耽搁，想一想，给松鼠发短信说：“你好朋友的手机寄放在柜台，你有空来取吧，我马上就走了。”然后我就收拾好行李，到柜台退房。
我把黑色翻盖手机放在柜台上，对服务员说：“这是山上一只松鼠的好朋友的……”
我话未说完，那个化着淡妆的女服务员就拱着细细的眉毛咯咯直笑，说：“我知道我知道，你在山上捡到这部手机，后来认识了一只松鼠，它说它的好朋友失踪了，请你来假扮——它哪里有什么好朋友啊，这是它的花招，骗人跟它说说话而已，已经一年多没人上当了。这事怪我，是我忘记提醒你，我以为同事已经提醒你了。”
我心里咯噔一下，将手机重又拿起来，仓促地说：“我还是自己处理吧，不麻烦你了。”
一出旅馆的门，我就给松鼠发了这样一条短信：
我已经找到你的好朋友，将手机送给他了，有事没事尽管给他打电话。
插图/胡媛媛
那天下午我来到后山，一边揉着有些酸胀的眼眶，一边沐着凉爽如水的山风，林子上方，不计其数的松针齐齐摩擦发出海潮般的声音，唏——沙——唏——沙——，听着多么心旷神怡啊，就好像胸怀当中也有一片松林，又仿佛鱼儿在海水中游荡。
“写作的人，就要住在山边才好……”正这样想呢，脚前忽然响起脆生生的女童的歌声：“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友……”低头一瞧，是一部手机，小巧的旧式翻盖手机，壳子是黑色，才唱了两三句又停了。如今哪个不用滑屏的智能手机呢？这种东西简直称得上古董了，可是我却觉得格外亲切，因为我也用着一部这样的古董翻盖手机——它不能上网，不能聊QQ刷微信看新闻玩游戏，连拍照的功能也没有，对一个躲到旅馆写故事的人来说，恰恰是最大的优点。
会是什么人的手机呢？
是老头儿老太太，还是像我一样不爱与外界联系的书呆子呢？
四下望望，山路上不见人，附近亭子里也不见人，这座山除了我少有人来。拾起手机，翻开盖子，呀，里头有几十条未读短信和几十个未接电话，从前天积累到今天。
发短信打电话的是同一个人，“好朋友”，通讯录上唯一的名字。短信语气全是那么焦虑，“你在哪里？”“怎么不接电话？”“没事吧？”“究竟怎么啦？”“喂，给我回个电话好不好？”……
这样的手机，一两百块钱就可以买到，丢失了主人也不当回事吧，那个好朋友却急坏了。
嗯，我要把手机交还给失主，就跟这位好朋友联系好了。
我打“好朋友”的电话，嘟……嘟……嘟……才响了三下，那头传来一个充满怨气的声音，劈头就问：“你怎么现在才打电话来？”
“啊，对不起……”我顿时觉得好抱歉，就好像我是手机主人。
那头听出声音不对，换了一种担心的语气问道：“你是谁？我朋友怎么啦？”
我解释说：“是这样……我上山来玩，在亭子前边捡到一部手机，想还给失主，就打了你这个电话，因为通讯录里只有这个号码。失主是你的好朋友吧，你能帮忙把手机还给失主吗？”
说了这么多，我意识到自己表达不准确，“上山来玩”，究竟是哪儿的山？喜马拉雅山也是山，阿尔卑斯山也是山！正要补充，那头“哦”一声，恍然大悟地说：“你就在山上啊，那么你过了亭子一直往山上走，到岔路口往左拐，再到岔路口往右拐，又到一个有好几条岔路的路口走最小那条路，路尽头就是我的家，222号，我在家门口等你。”
咦，山上还有人家？从来没有见到过呀……是我初来乍到还不熟悉这座山吧。那么住在山上的，会是什么样的人呢？是拥有隐蔽而又昂贵的小别墅的有钱人，还是世世代代住在山上的本地山民？
我好奇极了，穿过亭子快步往前走，一路只见到山麻雀、画眉、蝴蝶、蜻蜓、蚱蜢、蜥蜴，就是不见人，也不见房屋，只有草木。
第一个岔路口到了，左拐。
第二个岔路口到了，右拐。
第三个岔路口大概在山肚皮的位置，果然有好几条分岔，其中一条小径半隐半现在草间行进。
沿小径进去，松树越来越高大，林间越来越幽暗，地上松针铺得厚厚的，走着走着就没了路，别说房屋，连一片屋瓦都不见，哪里来的222号！
怎么捉弄人呢？或是我走错了？正要转身，左上方从空中传来电话里那个声音：“喂，你是来送手机的吗？”
扭头一瞧，十米开外有一株合抱粗的古松，在离地两层楼高的位置有个树洞，一只小动物蹲在洞口，双手抱着一部银色的手机，也是翻盖的，黑胡须一抖一抖，正瞅着我呢。它的眼珠像黑玛瑙一样发亮，下巴和胸前的毛是白色，从鼻子到额到头顶的毛黄黑混杂，耳朵又小又薄，好不可爱。
原来是一只松鼠！
树洞下方挂着一块古树名木保护牌，编号正是222。
松鼠放下手机，拖着毛蓬蓬的大尾巴沿树干溜下来，那么敏捷轻盈，好比五线谱的音符在横线上闪动。它来到我脚跟前，尾巴卷成一个大大的“2”，冲我伸出前爪说：“谢谢你呀！”
我弯腰将手机递给它，说：“不用谢，应该的。”我本来就应该这样说，可是说出来却觉得自己好笨。这是为什么呢？
松鼠接过手机，眨眼间又溜到树上，钻进树洞不见了。
我悻悻地往回走，总觉得心里不满足，总觉得还欠缺什么。回到旅馆坐在书桌前，我才明白自己多想与松鼠聊一聊啊，可是初次相识，彼此都不了解，有什么可聊的呢？怎么开头呢？我是一个书呆子，不爱跟人说话，多少年了，早就习惯了跟书交谈，跟文字交谈，这种交谈是不需要开口的，也不讲究什么礼节，更没有任何顾虑，目光读着文字，心里自然产生各种感想，无声无息就与古今中外的人物掏心掏肺了——这样一个人，当他面对面跟人说话，多么难开口啊。
到了晚上，我坐在灯下，双手放在键盘上，眼睛望着空白的屏幕，一个字也敲不出来，满脑子仍然想着那只松鼠。在后山我只见过这一只松鼠，不消说它是多么孤单。它的好朋友手机里只有它一个，它的手机里也只有好朋友一个吧，唯一的好朋友联系不上，它寂寞得快要发疯了吧，两三天就打那么多电话发那么多短信。
离开房间来到楼顶，只见紫黑色的天空镶着一弯金色的新月，那么华贵夺目，仿佛是用纯金打成。月光下，后山朦胧的松林在看不见的夜风中涌动，唏——沙——唏——沙——，仿佛那不是树，而是无人理解的孤单，无边无际的寂寞。就在这样的世界深处，在一棵大树上的小洞里，松鼠一定彻夜难眠吧，那它在做什么呢？在数松果？在听松风？在像我一样望月亮？啊，失主是它唯一的好朋友，那么在我将手机还给它之前，它总还有一个希望，不知何时好朋友就会打电话或者发短信给它，说些让心儿暖暖的话，如今它连这个希望都没有了。
好想去山上看一看松鼠，好想！ 可是现在都十点了，况且要一个人走山路……
我轻轻叹一口气，回到房中，赫然发现书桌上放着一部手机，就是下午交给松鼠的那部，放在键盘边显眼的位置，手机底下还压着一张纸片。
拿起纸片一看，上面有字：
我的好朋友也不知到哪里去了，看着手机就伤心，还是你来保管吧。哪天有了好朋友的消息，再跟你联系。
啊，松鼠来过了！洁净的窗台上添了几个小小的爪印，它还在回家的路上吧！
我立即用翻盖手机给松鼠打电话，一打通就说：“怎么来了也不见个面说说话？”
那头说：“我只跟好朋友说话——”
我一下子就给噎住了，喉咙里好像卡着核桃。
哪有这样说话的！
正要挂呢，那头巴巴地说：“你假装是我的好朋友好不好？我好想跟好朋友说话，我已经整整三天没有跟好朋友说话了。”
才三天没有跟好朋友说话，就憋成这样？我有些瞧不上它，却也不好拒绝，就说：“你就拿我当那个好朋友，有什么话尽管说。”
松鼠连声道谢，然后就向我倾诉起来：“一年多了，一年加五十三天，你的手机怎么前天才开机？（啊，是这样……难怪它……）我天天打，天天打，前天发现你开机了，好高兴，可是你电话不接，短信也不回……我一个人好孤单啊，这么大一座山就我一只松鼠，别的松鼠都搬走了你不知道吧。我要等你回来，只好待在这儿。（它对好朋友真好……）一年多了，我整天整天没有人说话，整夜整夜没有人说话，我就跟松果说话，跟风说话，跟月亮说话，可是那不叫说话，它们又不能回答……”
松鼠说个不停，语速那么快，叽叽咔咔叽叽咔咔，再快一点我都听不清它说什么了。我根本来不及插话，只能“嗯”“嗯”地应。后来它终于停了一下下，是到家了，嘴巴也说干了，要倒一杯水喝。
“不要挂啊，我们一边喝水一边聊。”它不许我挂，继续说。喝了一杯水，它的情绪终于缓和下来，越说越慢，最后就没有了声音。
是手机没电了吗？
看一下，明明还剩两格电。
是信号断了吗？
信号明明是满格。
正纳闷呢，那头传来打呼噜的声音。
嘻，这家伙，说着说着竟然睡着了。
我好气，又好笑，又好同情它——这一年加五十三天，看来它没有跟任何人倾吐衷肠。
只跟好朋友说话，真有这样的人……不过它又是多么直率多么真诚啊！
我挂掉电话，怕松鼠随时会打来，也不敢关机。第二天一早看看只剩一格电，赶紧充电——我自己的翻盖手机用的充电器刚好合适，接口是一样的。
来而不往非礼也。我给松鼠打电话说：“现在你放心打电话，我给你好朋友的手机充上电了。”
“啊……呜……嗯嘤……”那头感动得语不成声，啜泣起来。
我不知道怎么安慰，就说：“你不要太感动，我们又不是真正的好朋友，我只是假装你的好朋友！”
那头愣怔一下，破啼为笑，说：“可是你装得太像我的好朋友了，世界上只有我的好朋友不嫌我啰唆，不管我说多久它都听着，还会主动给我打电话。”
我是最受不得表扬的，人家一表扬，我就觉得自己做的还不够，忙说：“我去看看你吧，既然是好朋友。”
那头却急了，说：“别来别来，你只是假装是我的好朋友，当着面怎么假装？电话里聊我才好当你是好朋友，你不知道，你的声音跟我好朋友很像，简直一模一样！而且我这么啰唆只是在电话里，当着面我就不爱说话。告诉你呀，我是一个书呆子！平时我只跟书说话，一边看书一边自言自语，很少跟人说话的。”
啊哟，书呆子遇上了书呆子，原来松鼠也有书呆子！
我脱口就问：“你都爱看什么书？”
松鼠回答：“什么书都爱看，古代的现代的，中国的外国的——山下有一个图书馆，在公交站附近。”
我不禁拍一下大腿，说：“我知道那个图书馆，离旅馆才三四百米。我就是冲着那个图书馆才住到这家旅馆，我写故事经常要查查资料。”
我是儿童文学作者，就是专门给小孩子写故事那种。遇上这只松鼠，我信手就把它写进去了嘛！我写了一个啰唆无比同时又真诚无比渊博无比的松鼠，故事里有了这只松鼠特别好玩，我写着写着就笑起来，笑起来就忍不住要打电话告诉松鼠。
松鼠好高兴哦，它说：“我没有想到啰唆也还有人喜欢啊，还可以写进故事里去啊，那么我索性再啰唆一点吧。叽叽咔咔叽叽咔咔……”
转眼过了两个多月，我的故事写成了，我的钱袋也快掏空了，该离开了。退房那天中午，我打电话给松鼠，不知道为什么它没有接。
我早已订好下午的火车票，时间不能耽搁，想一想，给松鼠发短信说：“你好朋友的手机寄放在柜台，你有空来取吧，我马上就走了。”然后我就收拾好行李，到柜台退房。
我把黑色翻盖手机放在柜台上，对服务员说：“这是山上一只松鼠的好朋友的……”
我话未说完，那个化着淡妆的女服务员就拱着细细的眉毛咯咯直笑，说：“我知道我知道，你在山上捡到这部手机，后来认识了一只松鼠，它说它的好朋友失踪了，请你来假扮——它哪里有什么好朋友啊，这是它的花招，骗人跟它说说话而已，已经一年多没人上当了。这事怪我，是我忘记提醒你，我以为同事已经提醒你了。”
我心里咯噔一下，将手机重又拿起来，仓促地说：“我还是自己处理吧，不麻烦你了。”
一出旅馆的门，我就给松鼠发了这样一条短信：
我已经找到你的好朋友，将手机送给他了，有事没事尽管给他打电话。
插图/胡媛媛