在彼得·梅尔笔下的普罗旺斯——这个自古就以靓丽的阳光和蔚蓝的天空，令世人惊艳的地方，拥有“伦敦不具有的特征”：“阳光，上帝的闹钟”，宛若一首诗的开头
　　
　　作家艾伦·德·波顿(Alain de Botton)在其《旅行的艺术》一书中，由探访英格兰湖区而谈到诗人华滋华斯在乡村生活的种种，从弥漫着自然哲学的华滋华斯诗句谈论到城市对心灵的不良影响。“红尘滚滚，人世多烦忧”，就在想到华滋华斯诗句的当时，艾伦·德·波顿眼见头顶上一片乌云，他感受到一种自然救赎的魔力。
　　普罗旺斯想来也具有同样的魔力。否则彼得·梅尔这位纽约麦迪逊大道一家国际大广告公司的业务主管，也不会在英国广告界打拼了大半生之后，放弃伦敦阴郁天空下循规蹈矩的绅士生活，带着妻子和两只爱犬隐居在这里，闲适生活、写作。
　　他们在普罗旺斯买下一栋两百年的老房子。那是一座叫“阳光下的石屋”，位于普罗旺斯一条连接两个中世纪山村的乡间道路上，坐落在法国国家公园区内，属国家文化保护的胜地，在经受了普罗旺斯200余年的风雨剥蚀，尽显沧桑，呈现一种“似灰非灰，似黄非黄”的色泽。整座小楼掩映在绿荫庇地的老杏树和高大的翠柏下，另有丛丛“迷迭香”点缀其间，折射出普罗旺斯典型的象征意味。
　　就是从这座“阳光下的石屋”出发，彼得·梅尔告知世人他在普罗旺斯的生活。
　　从一月里，咆哮直下隆河河谷的西北季风冻裂他们的水管开始，他们与当地的泥水匠、水管匠打起交道。月复一月，他们受够了工匠们的推拖迟延。他们想出的种种应付办法则让我们捧腹大笑。
　　一年里，他们和猎野猪的农夫、采松露的乡人及其他乡下邻居们交上了朋友，知道了操纵山羊赛跑的秘密，避免毒蛇追踪的妙法，对于打扰他们宁静生活的观光客，也愈来愈敬而远之。
　　


　　在他的笔下普罗旺斯—这个自古就以靓丽的阳光和蔚蓝的天空，令世人惊艳的地方，拥有“伦敦不具有的特征”：“阳光，上帝的闹钟”，宛若一首诗的开头。
　　这里天气阴晴不定，暖风和煦，冷风狂野；地势跌宕起伏，平原广阔，峰岭险峻；寂寞的峡谷、苍凉的古堡，蜿蜒的山脉和活泼的都会……凝聚整个南法国的大地上万种风情。
　　这里的居民不倾慕、也不追随现代、时髦的生活方式，他们恪守着、保护着祖先留下的文化遗产，从没感到过精神世界苍凉、生活色彩单调。他们用生长于身边的鲜花和各类植物把环境装扮得缤纷怡人。
　　在这儿，没有跳动的霓虹灯、画面暴露的招贴广告、凌乱的涂鸦，也见不到抽象派的建筑装饰。人们世世代代顺着铺满地面的石头老路蜿蜒向上，走进半山坡上的古村。村口梧桐树下的林荫空地，永远是村民们看报、聊天、玩地滚球的地方，有的小村甚至还保持着从古井里汲水喝的传统，他们说那水甜，而且不用付钱。
　　


　　在彼得·梅尔描述中，终于知道梵高这个生前一幅画也卖不出去、死后作品却卖出天价的倒霉的荷兰画家，为什么能够在普罗旺斯的阿尔勒小城度过了“他生命中最轻松的18个月”。
　　 因为许多时候我们都是彼得《一年好时光》（A Good Year）时光里的“麦克斯”，在伦敦金融界或者其他地方从事着繁忙的工作，我们表面光鲜，驾着宝马，西装革履，有漂亮的住房；可这一切是公司租借和靠银行借贷而来。时时担忧银行的催款，暗中计算即将到手的一笔佣金也许可以暂缓燃眉之急。
　　“日子是一张琐碎痛苦的蛛网”，博尔赫斯不止一次在他精致典雅的诗歌中哀叹，这句话形容我们是多么的准确。人生不满百，常怀千岁忧；我们的时间就像心中的一滴水，总是慢慢地被风干。作为人生最高昂的成本和最重要的机会，时间之于我们，犹如一只笼子寻找一只鸟。
　　常常怀念同样是属于普罗旺斯作家让·季奥诺写过的那篇叫《植树的人》的小说，想象那个离群索居的牧羊人，那个通过近半个世纪坚持不懈地植树，证实了“孤独者能够找到幸福”的牧羊人，就是自己，在不知道1914年的战争，也不知道1939年的战争日子里，天天和树打交道，过着“淡泊生活”、“心灵的宁静”生活。
　　于是在这个夏天，“普罗旺斯”悄悄爬上了我的书架，踱过了日出日落的阴影，潜进了都市禁锢的窗格，最终跌落在记忆的汪洋里。泛起涟漪，那觳绉波纹淡定为纷繁复杂里静静沉淀下去的一个淡紫色的梦。偶尔在阳光的午后想起，身体逃逸都市，置身“普罗旺斯”，享受慵懒，做个时间的盗贼。
　　责任编辑 刘长江邮箱：shooter82@163.com