过去牙科不像现在发达，牙医也不像现在赚钱，和兽医差不多。
　　牙科主人姓蒋，祖上有镶牙拔牙手艺。蒋先生的父亲蒋老先生民国年间从北平学了手艺回来，在半片街开起“蒋氏牙科”。当时有钱人喜欢镶个金牙银牙的，蒋老先生活做得细，能在牙齿上打钻镶小米粒大小的金豆子，这手艺据胡二先生说来在北平也不多见。胡二先生学问大，又在北平住过洋学堂。蒋老先生后来回乡伺母，就在半片街上开了牙科，附近州县，包括太原那边的人也过来找蒋老先生。可惜蒋老先生寿短，把手艺传给蒋先生以后就归西了。蒋先生经营“蒋氏牙科”没几年，赶上公私合营，收起“蒋氏牙科”的木匾进了国营医院，医院设立口腔科，蒋先生理所当然地当了主任。蒋先生的儿子小蒋，从小耳濡目染，看多了父亲拔牙镶牙的事儿，没找到合适的工作，就在医院干起了临时工，给父亲打打下手。
　　不久，半片街“蒋氏牙科”重新开张，坐堂的是小蒋，小蒋把爷爷当年的匾额挂出来。小蒋在牙科坐堂，打的却是蒋先生的旗号，明眼人都知道是怎么回事儿。
　　“蒋氏牙科”的牌子挂起来，看牙的人就不往医院跑了，去医院也是找蒋先生，不如来“蒋氏牙科”方便。这里面还有一个原因，镶牙是自掏腰包，单位不给报销。“蒋氏牙科”就稳稳当当地开起来了。
　　半片街乃至易水的人，都是奔着蒋先生这个招牌去的，当然也是奔着国营医院的大主任去的。所以，“蒋氏牙科”坐堂的小蒋先生，做的事是每天把门板摘下来，简单搞一下卫生，穿上白大褂，喝茶，看报纸。坐在给病人准备的摇椅上，头朝后仰，一张报纸盖住脸，呼噜就响起来。和左邻右舍熟了以后，小蒋就蹲在门前和隔壁照相馆的老强杀一盘，两个人都是等各自的生意来了就散伙，老强那边生意多，小蒋相对消停。
　　小蒋睡着的时候，拔牙的人进来，敲敲窗玻璃或桌子，小蒋就把大脑袋抬起一点，翻转身，抹一把挂到嘴边的口水，点头让来人坐到一进门的长条椅上，简单地问诊。严重的再让病人坐到摇椅上，翻开对方的嘴唇拿手电筒照照，再用镊子把病人的牙逐个敲敲，病人龇牙咧嘴，不停吸气。小蒋放下镊子，说知道了，左侧或者右侧，上牙或者下牙，一颗或者两颗，潦草写在纸上。病人小心翼翼地问，蒋先生来吗？小蒋就说，等会儿。
　　蒋先生基本每天都会来诊所照料一下，镶牙的人，大都是提前约好了。拔牙简单，小蔣也常操作，有人怕疼，小蒋就会在牙床上打一点麻药，牙就轻轻取下来了;要镶牙的人，小蒋用一张印兰纸直接让病人咬出牙印，放到玻璃柜里保存档案，约好一周以后过来。有点名蒋先生的，小蒋就不操作，自顾自看报纸，打盹;蒋先生来了，病人才仰到摇椅上，蒋先生看牙，小蒋伺在一边，等蒋先生发话，递钳子、镊子、漱口杯、酒精棉。大部分进“蒋氏牙科”的人都是等蒋先生，小蒋基本坐冷板凳。
　　光阴荏苒，蒋先生踏入暮年，牙科这个行当，和中医正好相反，看小不看老，一般过了五十岁，眼花了手抖了，操作上精细度就差了点，业界有条不成文的规矩，过了四十五岁，不上手术台。
　　把小蒋推上手术台的一方面是蒋先生的岁数，另一方面是小蒋婚后换了个人样。
　　当初小蒋的婚事是蒋先生的安排。蒋先生感觉儿子做事差那么点，找个有心计的婆姨照应着比较好。还真遂了蒋先生心愿，媳妇过了门，就把小蒋管起来了。联系了北京有名的口腔医院，自费学习。一年后回来，小蒋在诊所遇到病人不再推诿，大胆地接过了老蒋手中的钳子。
　　小蒋这次走出去，不仅学习了口腔医学方面的理论知识，重要的是开了眼界，知道了牙科不是拔牙镶牙那么简单，里面的学问和赚钱的门道多着呢。
　　小蒋开始和媳妇鼓捣起来，去银行申请贷款，置办了一套超声洗牙设备，让半片街的人开了眼。有个长着满口黄牙的姑娘悄悄溜进诊所，出来张嘴一笑，白灿灿的晃人，像当年蒋老先生能做出满口金牙一样，小蒋做出一口白牙。半片街上的人对这个新生事物充满了期待。有人专门上门体验，机器呜呜响着，不过半个小时，牙齿就变白了，干净了，这真让人惊奇不已。
　　易水水质硬，碱性大，含氟高，多数人都是氟斑牙，小蒋给牙齿做贴面，把黄牙藏在里面。街上的人遇见了，不说话，先咧嘴笑着。
　　半片街的人开始对小蒋刮目相看，老瞎子福寿说，小蒋是笨狗脑袋细狗心。小蒋把从老蒋那里学来的传统镶牙手艺又丢给了老蒋。小蒋用机器磨牙，牙齿的形状、颜色都有色板，顾客像逛街挑东西一样，这让蒋先生愤愤不已，搬了椅子在诊所旁边晒太阳，看着人们出来进去，却很少有人注意他。和老福寿拉话，福寿说，“蒋氏牙科”的牌子还在不在？蒋先生说，在呀，福寿说，这就对了。蒋先生想想也对，气就消了一大半。
　　桂子，写作练习经年。有诗歌，散文，小说在《山西文学》《黄河》《散文》《火花》《人民日报》 《今晚报》《五台山》《西部文学》 等发表。