在元芳体风靡一时的年代，我们遇见了元光，那句走红的台词被我们戏谑成了：“元光，你怎么看？”
　　和每一个中年男人一样，元光也拥有一个标志性的啤酒肚，走起路来总是慢慢的，像只步伐沉稳的企鹅。目光如炬的小眼睛藏在金丝眼镜后面，我们看不透他，他却能细细地打量我们。他比他教的物理还难懂，所以我们从没走近过他，也没有人真正地了解过他。
　　元光一共完整地带过三届学生，前两届都带出了省理科状元，到了我们这级，却给他坏了门头。高中入学时，元光的年纪已经长于我们的父母，他用60后的古板审视着我们这群90后，我们用90后的眼光埋怨着他60后的陈旧。
　　高中时候，大家的精力很旺盛，每天下课都像猴子出笼似的到处乱窜。每次元光推门进来，看到我们这副精神的劲头不往学习上使，就迈着步开了腔：“你们是考得好兴奋，还是麻木兴奋？我看你们是麻木兴奋！”每次他说这句话的时候，同学们都低着头嗤嗤地笑。
　　高二时，学校组织了一次合唱比赛，那是大家文理科分班前的最后一次集体活动。每个人脸上画着彩绘，一手拿着小国旗一手举着纸飞机，我们感动了全场，拿了全校第一。那天晚自习，教室里骚动了很久都没有靜下来。元光走进教室，看到我们个个眼里放光，只说了一句：“静下心来搞学问。”似乎在元光心里，只有学习这一件正事，旁的都是不务正业。
　　当别人晚自习都把头埋在试卷里的时候，我则见缝插针地往梦想里钻。等我意识到元光站在我身边的时候，眼前的写作本已经来不及收起来了。我整个人头皮发麻地坐在那儿，祈祷他没有看到我的不务正业。
　　“你这是在干什么，课间来我的办公室。”我慌张地把本子往书桌里一塞，盯着数学笔记本里密密麻麻的数字发呆。
　　“你觉得你能成为韩寒还是郭敬明？你觉得自己已经写得很好了吗？在我看来不见得吧……”他的语气不严厉，甚至还带着一丝温和，但在我听来却比侮辱还刺耳。回教室的路上，我像失了魂一样心空落落的，眼前的一切都像是掉进了水里。
　　之后挺长一段时间，我不敢再碰写作，甚至觉得这辈子也不会再提笔了。我说服自己抛弃了仅有的骄傲，跟别人一样埋头看书做题。
　　“每个人的人生都有两条路要走。一条是你必须走的路，一条是你想走的路。你只有走好必须走的路，才能走你想走的路。”后来忘记在哪里看到这句话，和元光那时跟我说的如出一辙。如今我见到那些梦想很大、成绩很差的中学生，我也会给他们讲两条路的道理，因为饿着肚子谈梦想不是情怀，是逃避和不负责任。
　　元光出现在我最不爱听别人讲道理的中学时代，如今我却抱着元光当年的那些道理读完了研究生。他当年总是说“满分意识，做题要有满分意识”，那时觉得完成比完美重要，上了大学才知道，追求完美才能战胜惜败和遗憾。
　　毕业之后，跟元光擦肩而过了两次，有很多话想说却又哽在喉头，只能看他背影越走越远。希望下一次偶遇的时候，我能勇敢地不再驻足错过，而是快步走上去跟他打一声招呼：“元光，好久不见！”
　　编辑/围子