7月20日晚，Z236火车仍然照规定9点半熄灯，焦虑的人群散开，到床上假寐。手机没有网络信号。窗外的雨一阵急似一阵，第五六节车厢连接处在下小雨。我在距离郑州火车站5.9公里处，度过这个火车上的第一个不眠夜。到现在，Z236已经在京广铁路线郑州站附近停了超过50小时。

车终于缓缓驶出站台，却没两分钟就停下

　　20日下午1点10分，我乘坐的Z236到达郑州。原本应停18分钟，火车却趴窝了一个多小时也没有动静。
　　车终于缓缓驶出站台，却没有两分钟就“咣当”一声停下了，“前面出故障了，正在紧急维修”，列车员解释着、一大队穿制服工人走过车窗，乘客以为只是一次普通的延误，略带着抱怨等待。
　　但手机上很快出现让人震惊的消息——郑州暴雨，先说百年不遇，后来又说千年一遇。坐在Z236六号车厢里，几个人都没当回事，大家生活在广州、珠海、惠州等地，见多了台风，就在广州上车后和家人聊的也是首个登粤台风“查帕卡”，郑州能有什么大雨？
　　但情况越来越糟，火车一动不动，窗外却雨急风骤，肉眼可见迷蒙一片，已经是暴雨的阵势。微博推送了中央气象台的数据，“经过同事反复核实，郑州16-17时一小时降雨量达到201.9毫米！”还带上了星号消息，“郑州市提升防汛应急响应至I级”。
　　这一小时的降雨量，不仅突破了当地历史记录，也是敦煌全年降雨量的5倍。我顺着气象台发布的微博往前翻，心里暗暗觉得不妙，河南的对流看着比台风“查帕卡”还红。
　　车厢里已经不再聊“查帕卡”，而是充斥着各种小视频的外放，声音混杂：一对母子庆幸在火车上而没有停留在少林寺，小视频播着寺里师傅已经上树避水;郑州地铁瀑布一般的哗哗流水场景，此起彼伏地在乘客手机上放着，混杂的声音叠加出不少焦虑感。

穿过十多节车厢买两碗泡面，零食小推车再也没来过

　　下午4点过后，暴雨暂时停歇，车再次缓缓开动。看到郑州市区一条宽阔马路已经被雨水灌满，我拿手机刚要拍，已经错过这条路。我庆幸即使情况再坏，应该也能在午夜赶到我的目的地天津。
　　事实证明想多了，没有两分钟，火车再次停歇。后来许久才打开的一条新闻显示，差不多就在Z236停歇同时，距离我们8.6公里的前方K599次列车发生倾斜。那是从包头去往我们出发地广州的火车，在郑州境内与我们相向而行，看消息得知包头至广州K599次列车运行至京广线郑州市南阳寨至海棠寺区间时，火车司机发现前方线路水漫钢轨后，在暴雨中停车及时阻止了事故的发生。
　　照片里有两节车厢已经扭曲倾斜，我有点担心我们正在漏水的五六节车厢连接处。看到那辆车已经转移了所有旅客略略放心，但我们很快进入最难受的停电期——空调已经关闭了，孩子们热得要找水。
　　停电不是一个好信号，加上我们快要到站，之前储备的食物也没有了。我开始打听和寻找卖方便面火腿肠的小推车。
　　一问才知道自从下雨停车，那辆零食售卖小推车就没有出现过，列车员猜测它可能在餐车13号车的方向，我赶紧迎着热浪挤过去。从卧铺车厢到硬座车厢，明显是两个温度。列车长正被硬座车厢六七个人围在中间，扯着嗓子喊：“不是我不让大家下去透气，实在是雨太大，下面石头也滑，下去太危险啦”。周围很热，一名列车员正费力地撕扯方便面纸箱，分给众人当扇子扇风。
　　隔了两节车厢，一股凉风夹带雨水扑过来，车门已经被打开，乘客冲着车下在雨中抢修的人喊“需要帮忙就吱一声，车上大小伙子劳力可多”。这趟终点在哈尔滨的火车，不光卖饭时会叫卖纯正东北大米做的大米饭，车厢也到处是老乡见老乡的爽快。
　　餐车里七八个列车员正在吃饭。我问“还会过去车厢卖饭吗？”一个正在盛饭列车员说，没有电，没法做。我看见列车员们吃白米饭就着凉拌黄瓜和凉拌土豆丝，没有热菜，央求他们卖我一份。他笑着说他们还不够吃，黄瓜已经见了底，土豆丝很像中午盒饭里剩下的，我继续去找售卖小推车。
　　穿过一节又一节，大概走了十五六节车厢，我才发现被围住的手推车。刚要问方便面有什么口味，售卖员就大声喊，“自己看啊，看见啥就是有，一会这点也没了”。
　　我给同行的两个孩子和老人各买了一桶7块钱的方便面，每人一小瓶水。售卖员喊住我，“你不用自己拿，一会我就去你那边去卖”，说了三五遍，我坚持付了钱。之后我再没有见过小推车过来。我用下巴抵住两对倒扣的方便面，用一个捡的漏洞袋子装起水，再次掉头挤着回去。路人说话太直接，“真傻，现在还买这么些泡面，哪有水泡？”
　　最差就干吃吧。回了车厢，去找热水，停电两个多小时，差不多所有水箱都空了。一直走到底，那个水箱里还有热水，细细的水流。轮到我时，水流渐细，我的第二碗面刚准备泡，水流彻底断了。
　　回来后，我把第一碗泡面汁倒给第二碗，一碗碗轮流泡。孩子嫌辣，我劝他们快吃：“这不是吃饭，而是充饥。”广播里传出：“11车的乘客需要去痛片，14车的乘客需要胃药，有药的乘客麻烦送到他们的车厢。”
　　吃过饭，卧铺这边温度也如蒸笼一样，一节车厢里只两扇微微倾斜的半窗不顶用。车厢连接处三袋半的垃圾堆放着，不时传来腐坏的混杂味道。
　　晚上7点多，漸暗的车厢突然一亮，3个多小时停电，熬过了。来关窗的列车员也一脸喜色，“有电就有热水有空调，车不走也不怕啦”，列车长也来到6号车厢，“我从3车说抱歉一路说到17车，就怕咱们着急，一着急就冲动，你们车厢情绪还挺稳的。”几分钟后，车缓缓动了，6号车厢又开心起来，回家有望了。高兴没有持续两分钟，火车再次停了，这回彻底趴窝。列车员逐一告知，让大家“洗洗睡吧。”又倒回几步说，“大家别在手机退票啊，到站后到窗口退，延误的车后续车票不扣20%退票费，不是因为窗口退票那人是我亲戚，是就这么规定的，你在手机上退它不知道你晚点啦。”
　　我看看手机里刚刚扣掉的退票费，心疼了一下。

10分钟车程，Z236花了20个小时

　　火车就走了这么一小步，给所有人带来的麻烦却是最大的，刚刚若有若无的网络彻底开始转圈。人们仿佛少吃顿饭也没那么在意，可没有信号却使车厢气氛明显焦躁起来——车侧凳子弹回的声音砰砰大起来，彼此间言语冲撞也更直接。
　　我在车开动时，在家人群里发了一句“车开了”，然后在车静止的几小时里，无数次去查看那句发送中的三个字。深夜12点，6号车厢大部分人都还醒着，尝试连上网络。隔壁穿白衬衫小伙晃了几趟，叫来了列车员，又让他喊来警察要查监控。“啥丢了？”乘警过来问，“监控黑乎乎的能看清啥呀？”小伙嚷嚷说，“丢了一根数据线，这贼估计嫌弃我充电宝，只偷了线。”从卧床状态起来的乘客劝小伙别急，乘警也开始在手机上放录像。吵嚷中，我隔壁铺的女孩回来，怯生生道歉，“这个车厢没有电，我拿着去隔壁车厢充了。”
　　白衣小伙怒气涨起来：“不告而拿是为贼。”大家七嘴八舌劝着，彻底醒了的几个坐在车厢座椅上聊天……凌晨1点，车外的雨又响了起来，列车员赶紧去车厢连接处接“小雨”，半夜接了小半桶。凌晨4点，6号车厢多半人都醒了，然后懊丧地发现整晚车没有动地方。彪形大哥喊来列车员，“哪能整点手纸啊？”列车员说“这应该都自备啊。”东北大哥说，“自备了，我早都应该下车了，这不用光了吗？明天吃饭咋整啊，没有啥吃”。

　　列车员安抚着：“车上还有点东北大米，吃干的不够咱们整点稀的喝，实在不行就找郑州站弄点，好歹咱们才开出车站10分钟。”这10分钟车程，暴雨中的Z236花了20个小时，车还没有开动。
　　21日早上，Z236列车上各种物品开始告急。每个列车员分到一个黑色大垃圾袋，车上垃圾袋不够了。早饭有粥有饭，但列车员通知说没有餐盒了，可以自己带容器免费打。各种盒子罐子宽口水杯甚至垃圾盘都被拿来打粥，半小时不到，粥没有了。米饭只配清炒木耳，靠着20个盘子运转，长队挤挤挨挨站满两节车厢，很快也停止了供应，“没菜啦。”
　　老厨师长走到队中，了解车上孩子的信息，之后端出小半碗面条，加上一点点米饭，分给孩子们。他大声告诉众人，已经派了四五个人去采购，可市内积水深，郑州站派了一辆车帮忙采购，列车上可以售卖的食品都空了。大多人说着理解散开去，但队伍最前的一个年轻男子突然爆发了，“我不想死在这里”，他吵嚷着让厨师长开车门放他下车。
　　车还没有开，但幸好有了网络信号。窗外的雨仍断续下着，人们交流着聚焦郑州市内的消息，厨师长仍在安抚，清脆的女声广播再次表达歉意，“但开车时间尚不确定。”

晚上有饭吃了，我们停留了30多个小时

　　21日下午3点半，车终于再次开动，车上大人孩子欢呼起来，车已经停了26个多小时，车行过处，累瘫在铁轨上的上百名抢修人员在车下对着列车微笑。可惜13分鐘后，列车再次停下，车内许多乘客焦虑到大发脾气，排了两车厢的长队，优先卖饭给老人和孩子。列车长说他们补充了青菜，晚上会有饭吃。
　　晚上9点半熄灯，又一个Z236滞留夜。这次停留地在郑州以北的小站新乡站，雨水未停，急促地敲打车窗。一饭一菜10元一盒的晚餐终于充足供应，“3个厨师负责车上1000多人的伙食”，一位列车员专门维持秩序严禁加塞儿，一边舒缓人群焦虑。3岁女童的哭声响起来，“我想妈妈了”，暑期列车上多是祖辈带孙辈，或回老家，或去探父母。老人烦躁得粗声制止，“停下来，不要哭了。”黑暗中没人出声劝阻和搭声，黑暗的车厢满是女孩的哭声。
　　列车在新乡站停留3个多小时了，原因未明，各种流言声音渐高，焦躁的弦越绷越紧，忙碌30多小时的列车员疲惫以对，生怕一点口角成为火星，尤其在数百人排队争先恐后买饭时。大家盼望着尽早出河南，有人天亮后就是婚礼日，有人升学宴也在等待开席。
　　后来，听说新闻报了新乡的降雨量是最厉害的，甚至超过郑州。
　　22日晚七点十五，Z236列车通知返回广州东车站。在经过在郑州和新乡54小时滞留之后，听到返回消息，一个乘客感慨：“不知该哭还是该笑？”