最近忽然发现我和我弟之间有一些莫可名状的默契。
　　比如每次我去他房间，敲一下门，他会说：“知道了，马上就睡了。”
　　敲两下门，他会说：“行、行、行，等我穿个衣服就帮你出去拿快递。”
　　敲三下门，他会安静几秒，然后过来面无表情地打开门，问我：“又是什么东西吃不完，让我帮你解决？”
　　看上去，一个恶毒姐姐欺压灰姑娘（灰小子？）的故事油然而生……
　　我弟现在的口头禅是“你也就比我早出生几年”，言外之意是，除了年龄，其他地方都不像个姐姐。
　　我最初听到还会反思自己，但慢慢习惯以后，还挺理直气壮：“我这辈子都会比你大九岁了，下辈子你再努力比我早出生吧！”
　　我弟：“……”
　　其实最初我们相处得也没有这么融洽（？）。
　　我上大学以前，我弟是跟着爷爷奶奶住的，我每年能见到他的次数，和见亲戚差不多，很长一段时间内，我对他的印象都是“一个爱哭的小胖子”。
　　后来我上大学了，爸妈有精力好好操心他的学业，就把他接了过来。那时候每逢寒暑假，我都有一个必备项目，就是冒充小学生家长，去他上兴趣班的学校门口接他放学。
　　去之前，我妈千叮咛万嘱咐让我不要给他买一些垃圾小零食，然而哪个成年人能抵抗小学门口香气四溢的小吃呢？
　　于是回家的路上，我和我弟一人手里举着一串烤肠。小胖子吃东西快，往往我才吃了三分之一，他就已经把棍儿都扔了，然后眼巴巴地看着我。
　　心慈如我，只好忍痛把剩下的三分之二也给他。
　　哦，你要问实际情况的话，就是眼尖的我已经瞥见不远处的我妈迈着杀气腾腾的步伐过来了，趁早找个替罪羊“毁尸灭迹”。
　　我弟：“？”
　　我是个在家人面前有点公主病的人，二十岁前病得尤其严重，才不管你是比我大还是比我小，就是得让着我。
　　我弟那时也是个才丁点儿大的小孩，哪知道“爱护姐姐是中华男儿的传统美德”，我俩堪称三天一小掐，五天一大掐。
　　最严重的一次，我弟钻到餐厅桌子下面号啕大哭，我本来也被气得想哭，但是眼前的场景太滑稽，硬生生把我的眼泪都逼回去了，只想笑。
　　我妈从来不管我们俩之间的斗争，见状就会说：“谁惹哭的谁解决。”
　　……真是亲妈。
　　于是我只好掏出手机开始录像，对我弟说：“哭大声点，等你以后婚礼我就放这个给你老婆看。”
　　我弟闻言哭声一停，小胖手抹抹眼泪，抽噎着说：“不、不许给我老、老婆看！”
　　小小年纪，求偶的危机意识还挺强的。
　　在这样的环境下还能平安长到十五岁，也不怪他会在作文里写出“帅气如我，在成长的道路上也历经过许多磨难”这样的句子了。
　　虽然在家长查询系统看到这篇作文时，我和我妈都笑了整整三分钟。
　　不记得是从哪一天起，记忆里只有我腰那么高的弟弟，突然间抽穗拔节，一路长到了一米八，长到可以正大光明地报我当初叫他“小矮子”之仇。
　　以前他遇到好吃的风卷残云一口不留，现在跟朋友去打球，回家的时候也记得给我打个电话问：“姐，要不要给你带杯奶茶？”
　　出门在外，帮姐姐拎包、提重物也变成了理所应当，再自然不过的事情。
　　成长好像是一瞬间的事。
　　十五年的时间说长不长，说短也不短，足够习惯一个人在自己生命里的存在。
　　某些時刻除外——
　　“姐，明天带我去逛超市。”
　　“多大人了，自己不会去？”
　　“我不敢，我这么帅，被人贩子拐跑了怎么办？”
　　“……”
　　“说好了，明早八点。”
　　嗯，明天见。