对门新来了一个6岁左右的小男孩，尽管穿了一身簇新的衣服，但那口浓重的河南方言，还是掩不住他初来乍到时的羞涩和紧张。在楼道里遇到过他和对门男主人几次后，便知道他的父母都在北京打工，他又到了上学的年龄，便被父母接了来，暂时住在舅舅家里，并借读于附近的小学。
　　他的舅舅大约在一个单位做着不大不小的官，常常就有人提了东西，在没有月亮的晚上，贼头贼脑地过来送礼。每一次我都看见是男孩在开门，有时客人为了搭讪，客气地说句废话，问他陈科长在吗，他就冷冷地闪开身，朝沙发上一努嘴，算是作了答复。他这样的举止，常常会换来舅舅的呵斥，说，小孩子怎么那么不懂事，说句话还累死你不成?!但有时候，做舅舅的也会冷淡着脸，装作品茶，对来客连欠身迎接的力气都没有。
　　男孩当然没有自己的书房，要挤在茶几上，边听大人们谈话，边写老师布置的作业。有一次我在楼道里，遇到他的舅舅，正在接听男孩班主任打来的电话，说他竟然在作业上面画起画来。他的舅舅便问画的什么。老师便回说，画了一大瓶茅台，一小瓶二锅头，还有个一只眼睛兴奋发光一只则冷淡白眼的男人脸。发生这件事的当天晚上，我便听到对门传出男孩被打的委屈的哭喊声。
　　几天后我见到了男孩的父母，他们的穿着告诉我，这是一对在某个粉尘飞扬的工地上千活的夫妇。他们提了东西小心翼翼地敲着对面的门。我从猫眼里看到他们将手里的水果紧张地提起放下，又放下提起，还不住地拍打着身上的灰尘。片刻之后门打开来，男孩首先冲出来，抱住了他的母亲。男孩的舅妈客气地将东西提过去，又假装唠闲话似的，说，这孩子不知道是想你们了，还是不适应北京的生活，上学上得没他舅舅那时带劲啊。
　　但男孩还是留了下来，一天天背着书包往返于学校与家之间，并变得愈发地沉默寡言下去，连小区里爱逗他说河南土话的大妈大爷们，也懒得再跟他搭话。只有花园里那条流浪的小狗，倒是跟他相处融洽，还能常常从他那里领到一份小笼蒸包的恩惠。
　　暑假到来的时候，男孩终于有机会回河南老家，他即将离开的前一天，我又在花园里遇见了他。不知是因为要回家的兴奋，还是因为他与流浪狗玩得开心，竟然没有介意我坐在他的旁边，有一搭没一搭地跟他搭讪。
　　我试探着问他喜不喜欢自己的舅舅。彼时他头也没抬，冷冷道：他就会装模作样!说完便不理会我的惊愕，带着流浪狗走开了。