有人说，炊烟是一种源远流长的文化；有人说，炊烟是种在屋顶上的精神的庄稼；有人说，炊烟是抓在天空手里的小辫子；有人说，炊烟是一种朴素的计时方式；有人说，炊烟是围着锅台转的娘对野孩子的柔声呼唤；有人说，____________________。
　　我说，炊烟是一种能让人感动得落泪的风物，正在马不停蹄地消失……
　　城市里，炊烟已然绝迹。没有土灶，没有柴草，没有烟囱，哪有炊烟？厨房革命，革掉的自然是老掉牙的炊烟的命。人间烟火，不必炊烟。时代的推陈出新，似乎炊烟与繁荣水火不相容。
　　乡村是炊烟的最后一块领地。如今的乡村，早已植入了城市的因子，旧貌换了新颜，去年的燕子辗转归来，居然“找不到北”，旧巢旧巢安在否？燕子难觅旧巢，归人难觅炊烟。液化气、沼气和电，取代了土灶、柴草和炊烟。炊烟正在马不停蹄地消失。
　　找一个晴好的冬日，我出发了。落叶树光秃秃的，视野开阔，无遮无拦。我经过微绿点点的麦田，目极之处是地平线，地平线上是几间老屋子，竖起一根烟囱，像桅杆一样挺拔。早晨、中午和傍晚，烟囱分时段袅出一笔炊烟，蓝得自在，蓝得纯粹，蓝得无限透明。哇噻——
　　可是，这不可能。“实践”等于“落空”，像是一块满怀试探性质的石头抛进了无穷无尽的深渊。节节拔高的乡村里，炊烟稀罕得像出土文物似的。
　　我以一个诗人的浪漫，想像着无家可归的自己，在乡村，择一高地，学习鲁滨逊，以祖传的勤劳和智慧，盖一间土房子，砌一座土灶，烟囱通向屋外，捡来柴草，烧锅做饭，炊烟像快乐的孩子一样在屋顶上一蹦三尺高……锅里煮着生活，烟囱袅起炊烟。我一个箭步，跑到屋外，如炬的目光贪婪地呼吸着久违的带有草木气息的微温的炊烟，他乡遇故知一样不能自已……
　　老实说，我被自己亲手创造出来的炊烟征服了。
　　炊烟在我心里袅出一笔葱茏的诗意。
　　我对炊烟的理解超越了贫穷的局限。我嗅见了万千种气息，温馨而甜畅的家的气息。我心沉醉呵。
　　炊烟在我心尖上打上一个硕大的结……
　　也许，终有一天，我在课堂上讲解炊烟时，费尽口舌，打尽手势，孩子们仍然将头摇成拨浪鼓，满头雾水的样子让我心焦。我灵机一动，置课堂教学常规于不顾，燃起一支纸烟，注目淡蓝的烟雾袅袅升起，声情并茂地说，看，炊烟就是这个样子！
　　【习题】
　　1．在文中横线处补写一个句子。
　　2.体会并说说文中加点句的思想感情。
　　3．文中说“我对炊烟的理解超越了贫穷的局限”，那么作者究竟是如何理解“炊烟”的呢？
　　4．“节节拔高的乡村里，炊烟稀罕得像出土文物似的”一句中，“节节拔高”能否换成“鳞次栉比”？为什么？
　　5．也有人说，“炊烟”的消失，是一种进步。你同意这个说法吗？为什么？
　　 【参考答案】
　　1．要求语意相合，运用比喻，不得填写文中出现过的语句。示例：“炊烟是新婚妻子对远行丈夫的热切的思念”；“ 炊烟是诗人笔下升起的袅袅的文字”。
　　2．在作者眼中，炊烟是温馨安详、恬淡美好的农家生活的象征，可这样的生活却“正在马不停蹄地消失”，从而表现了作者对这种诗意生活的留恋。
　　3．在作者看来，炊烟已不是特定时代物质生活的缩影，而是充盈着“温馨而甜畅的家的气息”，因此是家的象征，亲情的象征，温馨而甜畅生活的象征。
　　4．不能。因为“节节拔高”体现了乡村的渐变，“也植入了城市的因子，旧貌换了新颜”，使炊烟也稀罕起来。“鳞次栉比”则强调紧密排列有序，不能表现越来越好的变化过程。
　　5．略。言之成理，条理清楚即可。
　　（江苏泗阳朱慧鑫设计）