前厚重如山，空灵如诗——《燃灯者》的作者这样形容他的老师周辅成：先生是一盏放在灯台上的灯。他照亮了一家人，这家里有求道问善的莘莘学子，有漫游精神世界的读书人，也有辛劳于野的大众。周辅成先生学贯中西，纵论古今，举重若轻；笑观风云，富贵不淫，贫贱亦乐。
　　《燃灯者》中有这样一段话——“我问先生莎士比亚和哲学有何关系，先生提高声音說，莎士比亚的戏全谈人生哲理，比哲学家高明得多。先生又說，一等的天才搞文学，把哲学也讲透了，像莎士比亚、歌德、席勒。二等的天才直接搞哲学，像康德、黑格尔，年轻的时候也作诗，做不成只得回到概念里。三等的天才只写小說了，像福楼拜。說罢大笑，又补充說，我这是谈天才。而我们这些读书人至多是人才而已。若不用功，便是蠢才。”这段话很值得玩味。
　　文学是生活的集中反映，文学最精致的样式是诗歌。莎士比亚戏剧中的对白是诗歌的语言，莎士比亚的十四行诗是难度最大的诗歌表达形式，所以莎士比亚被称为诗人之王。歌德的代表作诗歌《浮士德》是世界文学史上的绝唱。19世纪俄罗斯文学群星灿烂，但杰出的代表是普希金，被称为“俄罗斯的太阳”。中国文学源远流长，但名垂千古的是屈原、李白、杜甫。中国现代文学的泰斗鲁迅以杂文、小說称著，但它能圆熟地进行多种体裁诗歌的创作，他的《野草》凸显诗人的气质。郭沫若是精于历史考古的学者，也以小說、戏剧创作名世，但他更是以浪漫主义的诗作称著。张恨水写了那么多的小說，但在文学史上的地位远不如徐志摩。毛泽东同志是伟大的政治家、军事家，但他又是浪漫主义的伟大诗人，笔落惊风雨，诗成泣鬼神，一曲《沁园春·雪》，大气磅礴，轰动重庆山城，令自诩正统的国民党政权黯然失色。清人袁枚說“诗有别裁，非关书也；诗有别趣，非关理也。”作诗需要很好的悟性和灵气。做学问，干事业都需要知识武装，要多读书，但决不是执着于书本，执着于知识的累积。古人說“读万卷书，行万里路”，是說知识之外还得有心胸、有见识、有境界。世事洞明，事理通达，有满腔的热情，有明白的爱憎，有个人和社会的责任感，这样即使做不成诗人，但也有诗的修养，向往诗的境界，要警惕成为周辅成先生所說的不学无术的蠢人。
　　“人诗意地栖居于大地上”，荷尔德林的诗因为大哲学家海德格尔的引用和阐释而广为人知。作为哲学诗人的荷尔德林是浪漫主义诗派的先驱，上世纪初，狄尔泰及新浪漫派诗群重新发现了荷尔德林，于是荷尔德林与妥耶夫斯基、基尔克果、尼采一起被视为四颗耀眼的精神明星。荷尔德林的诗揭示了现代社会价值生存与技术文明的对立，在工具理性主宰下，人变成机器零件。物欲的横流，人性的异化，精神家园丧失，使现代人成为漂泊异乡的精神流浪者。荷尔德林的诗歌是对漂泊者的呼唤，是对理想社会的期盼，他认为理性不是最高原则，只有美的经验和爱的宗教才能让人回归精神的家园。荷尔德林认为诗应是人的本性，诗人是人类的榜样，做人的楷模。诗人为人类的苦难勇敢地担起责任，勇敢地承受牺牲，唤醒人性，传播爱和美，不懈地寻求和讴歌理想的社会，这样的诗人才是真正的诗人。挣脱物欲的束缚，成就人性的自由和精神的高贵。只有这样人们才有可能做到“诗意地栖居于大地”。