论文部分内容阅读
直到最近，Sirtris制药公司都是抗衰老研究领域的明星。由哈佛大学生物化学家大卫·辛克莱尔(David Sinclair)和风险投资家克里斯托夫·韦斯特法尔(Christoph Westphal)成立的这家公司，做出了一项看似好得令人难以置信的研究：即红葡萄酒中的一种化学物质可以帮助你活得更长寿、更健康。由于他们这位年轻又上进的创始人，这家新创公司成为了媒体的宠儿，是十几家杂志和报纸争相报道的对象。制药业巨头葛兰素史克公司对其印象深刻，2008年，花了7.2亿美元收购了Sirtris。
大卫·斯泰普(David stipp)在新书《年轻药片》中，追踪了这家公司流星般的上升，以及抗衰老研究历史上的其他一些事件，详细说明了科学和人格魅力在恰当的时刻结合在一起，共同创造出成功的公司。斯泰普解释说，在90年代中期到后期，这个从前被认为是边缘学科的领域开始繁荣，进入了一个尝试揭开老龄化生物化学机理的阶段。包括加州大学旧金山分校的辛西娅·肯扬(Cynthia Kenyon)和麻省理工学院的伦纳德瓜伦特(LeonardGuarente)等科学家们，开始在低等生物体——如酵母和蠕虫——中寻找与长寿有关的基因，促使我们对衰老问题的认识发生了观念性的转变。他们的成果建议，衰老作为一个基因控制的过程，并非是不可避免的衰败，因而是有可能被操纵的。
SiAfis正是从这种逐渐成为主流的观念中涌现出来的众多公司之一。其药物开发计划的核心是一类被称为sirtuins的酶：它们传送的分子信号在饥饿过程中明显抑制了与衰老有关的基因。1993年，Sirtuins在老化方面的作用首次被瓜伦特和他的同事们所确定(辛克莱尔后来作为博士后加入了该实验室)。根据斯泰普的解释，科学家们认为，这些酶在抗老化方面的作用很有意义，因为他们多年前就已经知道，限制卡路里(或者营养充足却低于平均卡路里水平30％的饮食)能延长酵母、蠕虫和老鼠的寿命(这种影响后来在恒河猴身上也得到表现)。然而，实际上，很少有人能够坚持这样的饮食类型。因此，在超过10年的时间里，抗衰老研究的主要目标一直是用一种药片模仿卡路里限制，一种被斯泰普称为“伟大的免费午餐”的愿景。他写道，理论上来说，这种药物可以推迟人们的老化，延长健康身体的年岁，并限制他们走下坡路的年龄。
2003年，辛克莱尔成为世界各地的头条新闻，他宣布，红葡萄酒中的成分白藜芦醇(resveratrol)可以延长酵母的寿命，而它以前被认为与降低心脏病有关。他认为，该化合物激活一种sirtuins酶，并模仿卡路里限制的效果。2004年，辛克莱尔和韦斯特法尔创建了Sirtris公司，旨在开发可以刺激更多高效酶的分子。该公司不仅在开发对于衰老——美国食品和药物管理局不认为它是一种疾病——的治疗方法，而且还针对老年性疾病，例如糖尿病、老年痴呆症和癌症。
斯泰普讲到，对抗衰老药物的希望得到了媒体的关注和投资者们的想像力。但是，学术界却产生了不同的声音。一些科学家怀疑，白藜芦醇是否真的作用于sirtuins?制药公司辉瑞的研究人员们也在1月发表了一项研究，质疑Sirtris公司的新化合物之一是否真正对酶有作用。该研究未能证实早期试验中对健康的益处。更糟的是，针对Sirtris的白藜芦醇化合物之一的安全问题浮出水面。今年5月，葛兰素史克宣布，在更好地了解为什么有些实验者会引发一种危险的肾脏病变之前，他们将不会扩大对多骨髓瘤患者的临床试验。
抗衰老研究领域充满了失败的例子，而围绕着Sirtris化合物的争议更加映衬出，将有关老龄化进程的令人兴奋的科学发现转化成有用的药物是多么困难的事情。正如斯泰普所说的那样，很多颇具前景的抗衰老候选药物后来都在哺乳动物身上失败了，或是得出相互矛盾的结果。
肯扬和瓜伦特于1999年共同创办的仙丹制药(Elixir Pharmaceuticals)公司，将他们对衰老的遗传学研究结果转化为药物，一度曾经是“将老龄化研究转化为抗衰老药物的领先商业力量。”斯泰普说。但是，该公司一直远没有像Sirtris那样，在融资和刺激眼球方面取得成功，今天，公司仍只雇用了几个人，仍在研究着sirtuins，但也开始转向开发其他类型的药物——肯扬和瓜伦特都已经离开了仙丹制药。瓜伦特于2007年加入Sirtris的科学顾问委员会。仙丹制药的首席科学官彼得·迪斯泰法诺(Peter s，DiStefano)可不是对手公司的粉丝，他指责对方过分薄弱的科研和过分积极的宣传。 “虽然从商业角度看，Sirtris远比仙丹制药成功，但我至少还有科学气节，至少还能看着自己说，我以正确的方式，做了正确的事。”他说。
即使Sirtris的化合物不一定会成为安全有效的药物，其背后的酶仍有巨大的医疗潜力，华盛顿大学病理系助理教授马特·凯伯林(Matt Kaeberlein)说，他是瓜伦特的另一个前学生，也是辛克莱尔一些工作的长期批评者。这些酶在进化过程中被高度保留，出现在蠕虫、苍蝇、老鼠和灵长类动物中，并在细胞的生物化学性方面发挥了中心作用。瓜伦特说， “如果全世界都放弃了sirtuins，我仍然会根据我的知识为下一代sirtuins药物创立一个新公司。” 但是，一些科学家怀疑sirtuins确实掌握着延长寿命的关键，原因之一就是，sirtuin的活性并没有证明可以延长健康动物的生命。其他一些对老化影响的分子机制也在被密切关注中。加州大学旧金山分校衰老生物学Hillblom中心的主任肯扬介绍了另一个被称为雷帕霉素(rapamycLu)的药物，斯泰普解释到，它延长生命的一种途径是，似乎通过减缓对细胞分裂时所需蛋白质的生成。随着越来越多蛋白质的生成，缺陷蛋白质也会增多，并在细胞内堆积，显示出我们看来是老化的症状。
虽然雷帕霉素远没有像sirtuins那样得到足够的重视或资金，有些人对其减缓老化的作用更有信心。“我已经在这一领域里约35年了，老实说，我从来没有想过，在我有生之年，会有这样一种服用后对衰老产生如此影响的药片。”圣安东尼奥的德州大学健康科学中心巴肖普长寿和衰老研究院主任阿伦·理查森(Arian Richardson)评论了这种药物。衰老问题“可能没有我想象的那么棘手。”他说。雷帕霉素甚至对相当于60岁老人的成年鼠身上有作用。
那么，为什么雷帕霉素没有被更多地关注呢?“参与雷帕霉素研究的科学家们不倾向于做冒失的声明。”凯伯林说， “部分原因可能是，老鼠的雷帕霉素研究是作为政府测试项目的一部分，因此，没有卖这个故事的商业兴趣。”但是，如果sirtuins和雷帕霉素没有作用，研究人员们说，还有很多其他的可能性可以发掘，从胰岛素信号到线粒体功能。
斯泰普和其他人相信，一种“年轻药片”正在浮出水面，无论是从Sirtns公司开发的还是其他人。但是，另一些研究人员们远没有那么乐观。托马斯·皮尔斯(Thomas Peris)就是其中之一，他说，认为科学距离发现这种药物很近了，是鲁莽冒失的。“我觉得，人们根本就不了解衰老是多么令人难以置信的复杂。”皮尔斯是波士顿大学医学院的医学副教授，在过去的16年中，一直在进行一项关于百岁老人的研究。他说“传递出抗衰老起作用的信息，而且说我们现在是生产这种物质的黄金时期，是非常不负责任的。”
大卫·斯泰普(David stipp)在新书《年轻药片》中，追踪了这家公司流星般的上升，以及抗衰老研究历史上的其他一些事件，详细说明了科学和人格魅力在恰当的时刻结合在一起，共同创造出成功的公司。斯泰普解释说，在90年代中期到后期，这个从前被认为是边缘学科的领域开始繁荣，进入了一个尝试揭开老龄化生物化学机理的阶段。包括加州大学旧金山分校的辛西娅·肯扬(Cynthia Kenyon)和麻省理工学院的伦纳德瓜伦特(LeonardGuarente)等科学家们，开始在低等生物体——如酵母和蠕虫——中寻找与长寿有关的基因，促使我们对衰老问题的认识发生了观念性的转变。他们的成果建议，衰老作为一个基因控制的过程，并非是不可避免的衰败，因而是有可能被操纵的。
SiAfis正是从这种逐渐成为主流的观念中涌现出来的众多公司之一。其药物开发计划的核心是一类被称为sirtuins的酶：它们传送的分子信号在饥饿过程中明显抑制了与衰老有关的基因。1993年，Sirtuins在老化方面的作用首次被瓜伦特和他的同事们所确定(辛克莱尔后来作为博士后加入了该实验室)。根据斯泰普的解释，科学家们认为，这些酶在抗老化方面的作用很有意义，因为他们多年前就已经知道，限制卡路里(或者营养充足却低于平均卡路里水平30％的饮食)能延长酵母、蠕虫和老鼠的寿命(这种影响后来在恒河猴身上也得到表现)。然而，实际上，很少有人能够坚持这样的饮食类型。因此，在超过10年的时间里，抗衰老研究的主要目标一直是用一种药片模仿卡路里限制，一种被斯泰普称为“伟大的免费午餐”的愿景。他写道，理论上来说，这种药物可以推迟人们的老化，延长健康身体的年岁，并限制他们走下坡路的年龄。
2003年，辛克莱尔成为世界各地的头条新闻，他宣布，红葡萄酒中的成分白藜芦醇(resveratrol)可以延长酵母的寿命，而它以前被认为与降低心脏病有关。他认为，该化合物激活一种sirtuins酶，并模仿卡路里限制的效果。2004年，辛克莱尔和韦斯特法尔创建了Sirtris公司，旨在开发可以刺激更多高效酶的分子。该公司不仅在开发对于衰老——美国食品和药物管理局不认为它是一种疾病——的治疗方法，而且还针对老年性疾病，例如糖尿病、老年痴呆症和癌症。
斯泰普讲到，对抗衰老药物的希望得到了媒体的关注和投资者们的想像力。但是，学术界却产生了不同的声音。一些科学家怀疑，白藜芦醇是否真的作用于sirtuins?制药公司辉瑞的研究人员们也在1月发表了一项研究，质疑Sirtris公司的新化合物之一是否真正对酶有作用。该研究未能证实早期试验中对健康的益处。更糟的是，针对Sirtris的白藜芦醇化合物之一的安全问题浮出水面。今年5月，葛兰素史克宣布，在更好地了解为什么有些实验者会引发一种危险的肾脏病变之前，他们将不会扩大对多骨髓瘤患者的临床试验。
抗衰老研究领域充满了失败的例子，而围绕着Sirtris化合物的争议更加映衬出，将有关老龄化进程的令人兴奋的科学发现转化成有用的药物是多么困难的事情。正如斯泰普所说的那样，很多颇具前景的抗衰老候选药物后来都在哺乳动物身上失败了，或是得出相互矛盾的结果。
肯扬和瓜伦特于1999年共同创办的仙丹制药(Elixir Pharmaceuticals)公司，将他们对衰老的遗传学研究结果转化为药物，一度曾经是“将老龄化研究转化为抗衰老药物的领先商业力量。”斯泰普说。但是，该公司一直远没有像Sirtris那样，在融资和刺激眼球方面取得成功，今天，公司仍只雇用了几个人，仍在研究着sirtuins，但也开始转向开发其他类型的药物——肯扬和瓜伦特都已经离开了仙丹制药。瓜伦特于2007年加入Sirtris的科学顾问委员会。仙丹制药的首席科学官彼得·迪斯泰法诺(Peter s，DiStefano)可不是对手公司的粉丝，他指责对方过分薄弱的科研和过分积极的宣传。 “虽然从商业角度看，Sirtris远比仙丹制药成功，但我至少还有科学气节，至少还能看着自己说，我以正确的方式，做了正确的事。”他说。
即使Sirtris的化合物不一定会成为安全有效的药物，其背后的酶仍有巨大的医疗潜力，华盛顿大学病理系助理教授马特·凯伯林(Matt Kaeberlein)说，他是瓜伦特的另一个前学生，也是辛克莱尔一些工作的长期批评者。这些酶在进化过程中被高度保留，出现在蠕虫、苍蝇、老鼠和灵长类动物中，并在细胞的生物化学性方面发挥了中心作用。瓜伦特说， “如果全世界都放弃了sirtuins，我仍然会根据我的知识为下一代sirtuins药物创立一个新公司。” 但是，一些科学家怀疑sirtuins确实掌握着延长寿命的关键，原因之一就是，sirtuin的活性并没有证明可以延长健康动物的生命。其他一些对老化影响的分子机制也在被密切关注中。加州大学旧金山分校衰老生物学Hillblom中心的主任肯扬介绍了另一个被称为雷帕霉素(rapamycLu)的药物，斯泰普解释到，它延长生命的一种途径是，似乎通过减缓对细胞分裂时所需蛋白质的生成。随着越来越多蛋白质的生成，缺陷蛋白质也会增多，并在细胞内堆积，显示出我们看来是老化的症状。
虽然雷帕霉素远没有像sirtuins那样得到足够的重视或资金，有些人对其减缓老化的作用更有信心。“我已经在这一领域里约35年了，老实说，我从来没有想过，在我有生之年，会有这样一种服用后对衰老产生如此影响的药片。”圣安东尼奥的德州大学健康科学中心巴肖普长寿和衰老研究院主任阿伦·理查森(Arian Richardson)评论了这种药物。衰老问题“可能没有我想象的那么棘手。”他说。雷帕霉素甚至对相当于60岁老人的成年鼠身上有作用。
那么，为什么雷帕霉素没有被更多地关注呢?“参与雷帕霉素研究的科学家们不倾向于做冒失的声明。”凯伯林说， “部分原因可能是，老鼠的雷帕霉素研究是作为政府测试项目的一部分，因此，没有卖这个故事的商业兴趣。”但是，如果sirtuins和雷帕霉素没有作用，研究人员们说，还有很多其他的可能性可以发掘，从胰岛素信号到线粒体功能。
斯泰普和其他人相信，一种“年轻药片”正在浮出水面，无论是从Sirtns公司开发的还是其他人。但是，另一些研究人员们远没有那么乐观。托马斯·皮尔斯(Thomas Peris)就是其中之一，他说，认为科学距离发现这种药物很近了，是鲁莽冒失的。“我觉得，人们根本就不了解衰老是多么令人难以置信的复杂。”皮尔斯是波士顿大学医学院的医学副教授，在过去的16年中，一直在进行一项关于百岁老人的研究。他说“传递出抗衰老起作用的信息，而且说我们现在是生产这种物质的黄金时期，是非常不负责任的。”