1888年2月，35岁的荷兰人梵高（又译凡·高）来到法国南部普罗旺斯的阿尔勒小镇。他来到这里的目的是组建“南方画院”。他认为，要干出一番事业，必须有一个团队，单打独斗是不行的。为此，他约请了同样不被主流画坛认可的高更来阿尔勒。高更此时经济状况恶化，很高兴接受了他的约请。
　　他们约定，作为合作的第一步，每个人画一张自画像，寄给对方以示相互敬仰。梵高寄给高更的自画像题曰“日本和尚”，现在被美国哈佛大学藝术博物馆收藏;高更的则藏于荷兰阿姆斯特丹的梵高博物馆内。
　　为了迎接高更的到来，梵高租下了一座公寓右侧的两层，公寓的外墙涂饰的是他钟爱的黄色，梵高亲切地称为“黄房子”。他画了一幅有12朵向日葵的画装饰房间，又买了12把椅子。向日葵是黄色的，椅子当然也是黄色的。梵高期待有更多的画家加盟“南方画院”。梵高与高更在创作理念上并不完全一致。梵高注重生活中的实际状态，采取的是一种写实风格;高更则认为艺术高于现实，要将自己的想象融进画作。作画时，高更时常对梵高呼喊：“用你的脑
　　袋作画！”
　　惺惺相惜之后是吵闹。高更总用“您是对的，旅长”这样一句话转圜，这原本是流行歌曲的一句歌词，然而，梵高不喜欢，于是二人争吵起来。高更为梵高画了一幅肖像，名字是“画向日葵的人”，但是梵高不喜欢，认为把他画成了疯子。“我是这样的吗？！”他怒吼道。当晚他们去咖啡馆，梵高要了一杯苦艾酒，突然把酒杯向高更的头上砸去。高更下意识躲开，酒杯砸在墙上撞得粉碎，酒则洒在他的身上。高更把梵高抱起来，穿过拉马丁广场，送回黄房子。
　　第二天，梵高请求高更原谅，用尽一切手段挽留他。那一天，风雨大作，为了能获得短暂休息，高更让步了。夜里，高更突然醒来，发现梵高站在他的床前，在黑暗中怒视着他。高更不禁毛骨悚然。一天，吃晚饭时，他们又争吵起来。高更指责梵高往汤里倒了颜料，梵高则高声大笑，用粉笔在墙上写道：“我是圣灵，我的心智是健全的。”
　　在梵高与高更之间，传说最多的是在高更的唆使下，梵高割掉了自己的右耳，送给阿尔勒的一个妓女。后来证明，那个姑娘并不是妓女，而是妓院里一个年轻的清洁女工，当时不到19岁。为什么高更要做这样不道德的事？有一种说法是他嫉妒梵高的才华，认为梵高的才华与耳朵有关，割掉了耳朵的梵高不再是竞争对手。还有一种说法是在西班牙斗牛的仪式中，胜利者要割下牛的耳朵，献给在场的心仪的女人。梵高大概是受了这个启示，将自己的耳朵献给那个清洁女工。而现实是，女工打开纸包，看到鲜血淋漓的耳朵，惊叫一声，立即昏厥过去。
　　小镇的居民联名上书，请求有关部门对梵高采取隔离措施。割掉耳朵的梵高在精神病院住了一年多。面对高峻的厚墙与冰冷的铁栅，梵高创作了著名的《星月夜》，用他最钟情的蓝色与黄色画出了现实中并不存在的夸张的星空。这样的星空当然出于梵高的想象，而这样的技法难道不正是高更倡导，不被梵高认可却又暗中尝试的吗？
　　梵高与高更生前都不如意。梵高一生创作了2000余幅画，只卖出一幅。但有专家考证，这卖出的一幅，还是梵高的弟弟提奥为了让他的病情好转而采取的一种手段。高更也好不了多少，他的画也基本处于无人问津的状态。因为他们的画风前卫，不能与时代对接。不是时代抛弃了他们，而是他们抛弃了时代，他们的作品只能留给下一时代的人理解了。梵高无论如何也不会想到，他的画在以后会卖出天价。
　　梵高的代表作《星月夜》现珍藏于纽约现代艺术博物馆，是那里的镇馆之宝。
　　（选自2019年第3期《散文》，有删改）
　　阅读点击：文章叙述了几件事，表现了人物的什么特点？