那是三声叫卖。
　　第一声是在春天到来的时候，午后已深，阳台敞开着，微风带来一股苦涩、坚硬而尖锐的香气，几乎让人鼻子发痒。有人路过：穿着飘逸浅色衣服的女人;男人，有的穿著黑色闪光棉布或者淡黄色丝麻西装，有的穿着褪色的粗斜纹布短上衣，怀里抱着空午餐篮，下班回家。就在这时，几条街之外，扬起“康乃馨！康乃馨！”的喊叫，声音稍显嘶哑，应和着叫卖的声音，那种尖锐的香气，打开阳台时微风带来的苦涩、坚硬的香气，与康乃馨的花香相认相融。原来它早已在空气里松绑，无名地飘浮，浸透整个下午，直到那声叫卖暴露它，给它声音与动静，深深钉进胸膛，像被猛击一拳，留下时间都无法抹去的瘢痕。
　　第二声在夏天的正午时分。院子上方撑开遮阳篷，把整个房子笼在阴影里。冲街的大门虚掩着，几乎不让光的回声渗进门厅。绿叶织成的桂冠下，昏睡的泉眼水声潺潺。周遭的困倦里，藤条秋千上摇晃着夏日正午愉悦的慵懒。一切都轻盈，飘浮;世界像一个肥皂泡，易碎，多彩，不真实地转动着。突然，从门后洒满阳光的街上传来方言浓郁的喊叫，像享受的嗔怨：“银汉鱼！”我们如同在半夜迷糊地醒来，意识的清醒程度只够让我们感觉到周遭的安宁与静谧.然后又沉沉睡去。那声叫卖里有一种微妙的光芒，绯红色镀金的光，仿佛一道闪电劈过水族箱的昏暗，在皮肤上游走，令人毫无防备地颤抖。世界，在停滞一瞬间后，继续温柔地转动，转动。
　　第三声在秋天的傍晚。点灯人已经路过，肩膀上扛着长长的铁钩，尖头一端跳动着灵魂一样蓝色的小火苗，一盏一盏点燃街灯。煤气青紫的光线照得最初几场秋雨打湿的石头闪闪发亮。这里的一个阳台，那里的一扇门，对面人行道沿途开始慢慢亮起来，窄街里尤为靠近。接着，可以听见百叶窗被拉上，遮光板被收起。阳台的帘布背后，额头顶着玻璃的冰凉，某一刻孩子望向街道，等待着。这时传来老商贩的声音，一声沙哑的叫卖填满整个傍晚：“新鲜薰衣草！”每个元音都闭合得像雕鹗的嘶鸣。与其说是看见他，不如说是猜到他来了，一条腿拖在后面，压低的帽檐盖在头上像一块布，藏住他阴沉而风暴密布的脸，肩上挂着装薰衣草的麻袋，要去合上年岁与生命的轮回。
　　第一声叫卖是声音，纯粹的声音;第二声是歌谣，是旋律;第三声是记忆，是回响，而声音和旋律都已经消失。