于是，先生说：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”
　　小时候，我的作文总是写“我想……”“我要……”或是改变自己，或是征服世界。后来，那些童年的天真愿望逐渐在现实的洪流中消磨殆尽，于是便奋笔疾书：“这中国……”“这人生……”现在想来，当真是愚蠢至极。那些年糊糊涂涂念过的文字，匆匆忙忙掠过的风景，还有恓恓遑遑度过的人生，我连自己都没有活好，又何谈去改变他人？那些想象与幻梦都停留在门外，而我，也从未出过门。
　　未见此花时，便听闻过她浓烈的色泽和与众不同的风姿。她一进门，就找到了靠窗的位子坐下来。只有在那个位子，才可以看见街上流过的色彩众生。于是她犀利，痛快，毫无顾忌，浑身闪耀着锋芒，毫不留情地批判与质问，快意写文，潇洒落笔，一如离开我们近百年的鲁迅，尖锐泼辣。作为华人最有力的一支笔，虽遭人反对，谩骂，或秘密投书至政府单位举报，她仍秉着客观批判的精神，持续而正中要害地不断写出她对社会的观察。那时的她太耀眼，以至于我不敢抬头去看她。她的绽放，也许还只在远至天边的雪山。
　　后来，我们渐渐长大。我们这一代就在这条人生的山路上错错落落地行走，前后拉得很长。拥拥挤挤地捱着，或相濡以沫，或怒目而视。年长一点儿的，默默走在前面，或迟疑徘徊，或漠然前行。旅程坎坷而无味，长辈们只告诉了我们前面是美好的未来，沿途上有美丽的风景，却没人教過我们，在跌倒时怎么跌得有尊严，一头栽下时，怎么治疗内心的伤痛，怎么获取心灵深处的平静，还有，我们当心像玻璃一般破碎时，又该怎么去收拾？
　　然而，这个宝岛台湾的女子却在此时伸出她温柔的手，并送上温暖的怀抱：孩子，你慢慢来。嗯，她是一个母亲了，她开始真正面对生活，感受生命了。我庆幸我在此时归来看花，此时的花再也不像过去一般娇嫩，而是饱经风雨的侵蚀与岁月的沧桑。经历过父亲的去世与生儿育女的悲喜后，她选择了平静的目送，目送上一代人的老去与死亡，目送下一代人的孕育与成长。于是孩子们逐渐明白了：有些事，只能一个人做；有些路，只能一个人走。可无论是逐渐成长懂事的儿子，还是在台风天中非要散步不可的倔强父亲，亦或是再也回不到过去时光中的“家”的母亲，都只是人生的过客，你无法阻拦他们的脚步，能够做的，唯有目送而已。于是渐觉凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时，寻找有时，舍弃有时，静穆有时，言语有时，但面对时间，你会发现什么都不重要了。一路走来，是相信与不相信的困惑，还是犹豫和艰难的继续寻找？她说：“真的，不好说。”“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”她的眼里有一种温度，她讲话声很慢，很轻，很平静。
　　彼时如她，尖锐，犀利，嘲讽整个世界；此时亦如她，平静，淡泊，安稳对待每段人生。在低低的浅唱声中，人一波波地进来，又一波波地离去。她静默地立在时光深处，时间愈加凄厉，她愈加芬芳。
　　你来看此花时，肆意飞扬；我来看此花时，浅吟低唱。
　　先生泯然一笑，转身离去，消散在风影之中。我推开门，见过繁花浅夏，觅过冰雪寒冬，看过纷纷扬扬的落叶伤秋，访过良田美池的世外桃源，最后却终究还是回到了这里，于是懂得，再华丽的辞藻比不过朴素，再动人的仙境美不过家乡，再贴心的美女爱不过老母，再崇高的的意境高不过生活。谢谢这朵花，教会我爱，教会我懂得。
　　亲爱的龙应台，千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。