妻子要出差了，我把她送到门口，说了声：“走好啊！”不久，我收到妻子发来的短信：“你这人，总是没进步，太令我失望了。”这令我相当意外，我做错了什么呢？
　　打电话过去，妻子说，我刚出门，你就把门“砰”地一声关上了，我们家防盗门的声音又特别响，这声音让人听了，心里真不舒服。
　　想一想，我明白了。我应该目送她离开，一直到看不见为止。离家的人，总希望自己的背影，把身后送别的目光牵得很长很长，而一声门响，打断了正在编织的悲欢离合，如何不让离人失意？
　　人到中年，内心变得脆弱。读龙应台的《目送》，竟然读出了几许伤感，她在文中说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”
　　人到中年，人生顿生了一丝凄凉的感觉，有许多词开始在心里变得沉甸甸的，比如离别——纵然不是时空上的“若干年后”与“千里之外”，几天的别，几里路的别，也都有足够的分量。
　　母亲来了，又要回去，我送她到车站。当她转过身去，我才看到了她的衰老和无奈。岁月的面孔冰冷无情，我无法宽慰老人家深埋在内心的苍凉。看着车子启动，离去，在视线中消失。我能用什么去宽慰母亲的心？我只能送给她我送别的目光，她只能把我送别的目光带走，带到所在的城市，慢慢回味。
　　儿子上高中住校了。他要经过一个操场去他的宿舍，挥手告别，我突然意识到，他已是只离巢的鸟儿了，今后上大学、工作，我们会聚少离多，就如龙应台说的：你和他的缘分，就是目送他的背影渐行渐远。站在那里，我心中忽然升腾起太多的不舍……
　　亲人、朋友、同事等等与自己有缘的人，在大多数的时间里，注定是要离开的，背影成了他们留给我们的一枚枚纪念章。而我们应该送给他们些什么？最好的礼物，便是真挚的送别目光。别，是注定的，不用追，因为你压根追不上飞奔的车轮，追不上岁月的年轮。
　　你需要做的，就是用目光告诉他——你心中有多么眷恋。
　　渐渐拉长的距离，稍纵即逝的时间，当离别的笙箫响起，融入苍茫的背影，纵然渐渐模糊，渐渐消失，也会被送别的目光紧紧拽着，千里万里，不忍舍弃。
　　编辑 陈陟 czmochou@163.com