秋山亮二 当阳光照在白墙上

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xdlclub
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
青年时期的秋山亮二 图/青艸堂提供

  我夹着肩膀从地铁站的汹涌人潮中钻出来,拐进旁边一条小路。刚过早上8点,最晚出门的上班族已经挤进地铁,一路上只能看到货车司机把成箱的烧酒垒到打了烊的居酒屋前。
  秋山亮二的家并不难找。这是一幢上了年纪的屋子,秋山从小就在这里长大。深棕色的院门应该是翻新过,门牌上的油漆却已经剥落了,上面用细软的手写体涂着“秋山”两个字。
  因为一组名叫《你好小朋友》的照片,秋山亮二被中国的读者所熟知。这本诞生于1983年的摄影集于今年再版,再次唤起很多人对儿时的回忆。
  上世纪七八十年代,拍照对大多数家庭来说还是一件奢侈的事。家庭相册里的老照片中,孩子们往往正襟危坐,眼神里难掩对相机的好奇。秋山镜头下的孩子们则不同,他们忽略了相机的存在,沉浸在自己的世界里,流露出最为真实的状态。
  树荫下的小孩儿把嘴对着装有橘子汽水的玻璃瓶,舍不得一口喝光;夕阳下,男孩端了一高一矮两把椅子,坐在家门口写作业,一只腿搭在大椅子的横梁上;椰子树下的小女孩怀里捧着大个儿的椰子,笑得快要倒在身后的沙灘里……这些生活中最稀松平常却又容易被相机忽略的片段唤起了一代中国人对童年的回忆。
  这些照片也令人好奇,相机背后是怎样的一双眼睛——它如此诚实地记录下那个纯真美好、却再也回不去的年代。
  “人们总是问我,你觉得中国的小朋友和日本的小朋友有什么不同吗?我曾经告诉他们,中国的小朋友更加活泼,他们可以在大街上做作业,可以和伙伴们在巷子里疯玩。但说实话,他们不管在哪都是一样的、正在成长着的孩子。”秋山瞪着圆滚滚的眼睛认真地说。

白墙上的阳光


  秋山每天早上4点起床,看一小会儿古典音乐节目,然后牵着“星期五”(一只极其友好的黑色大狗)在家附近散步。他会一边琢磨着早餐该吃点什么,一边观察周围来来往往的人。这些陌生人令他着迷:他们走路的方式和彼此打招呼的方式都被秋山收入眼底。他也会看着那些一言不发的人,猜测他们昨晚做了什么。两年前,受体力所限,秋山不再接受别人委托的拍摄工作,也很少再带相机出门。但他从来没有停止对人的观看,也从未因此感到疲惫。与以往唯一的不同是,现在的秋山用眼睛拍照。
  秋山很喜欢美国街头纪实摄影师李·弗里兰德的作品。李几次来日本拍摄,大多是由秋山陪同。和秋山一样,李会一大早就出门。他从不坐公交地铁,而是喜欢自己走路,一边走一边用镜头捕捉街头的场景。秋山被李高强度的工作方式所感动。李则半开玩笑地对秋山说,拿着相机扫街的自己就像一个行僧。
  “行僧”的比喻给秋山留下了很深刻的印象,“拍摄的同时,他也在寻找着什么东西,我也是这样。”
  近来,秋山在读日本禅学家铃木大拙的作品。有人曾问铃木什么是“启发”——一个大多数禅修者都会问的问题。铃木笑着说:“看啊,这是多么美的早晨,阳光照在白墙上,就是这样。”秋山觉得自己一直在寻找着的,就是那面被清晨的阳光照亮的白墙,“如果我能把一部分这样的白墙展现在我的摄影作品中,能带给人们欢愉,这就是我的快乐了。”
  秋山的作品带给人的正是这种感觉。樱花牌的相纸上,孩子们像阳光一样跳跃着。秋山所做的,仿佛只是按了一下快门。就像有人正指着那束阳光,告诉你,“快看呐。”

“秋山亮二

其他文献
4月16日,加拿大纽芬兰小镇费里兰(Ferryland),一座巨大的冰山漂浮而至,吸引了當地民众还有来自别的小镇的人们前来观赏。纽芬兰被称为“世界冰山的首都”,每年洋流会将数百座北极冰山从格陵兰—路带到纽芬兰,形成很壮观的冰山景观。
住房的剧变是人民生活水平不断变化的重要映射  住房,从来都是关乎国计民生的重大问题。经过40年发展,我国住房制度、人均居住面积、居住水平已发生了翻天覆地的变化。  1978年改革开放之初,全国城镇人均建筑面积为6.7平方米(居住面积仅为3.6平方米),有三百多万户缺房,占居民总户數的17%,住房短缺成为当时亟待解决的关乎民生的重大问题。  改革开放40年来,在城镇住房制度改革的推动下,我国城镇住房
“对不起,聋人朋友们,我要自杀了。”  去年4月3日的半夜,在重庆鼎圣律师事务所的办公室里,看案件材料累了的唐帅收到一个微信视频。画面里,一个满脸青春痘的男孩要自杀。唐帅立刻发了朋友圈,并转发视频到微信群要找到这个男孩。  11分钟之后,唐帅联系到在内蒙古一卫生间内发布告别视频的聋哑男孩。19岁的少年因为失恋闹自杀,唐帅用那双柔软得能模仿鱼儿游的双手在手机屏幕前飞速挥舞,他时而眉头紧锁,时而耸耸肩
“做修复并不是一个创造性的工作,  尽量还原到最原始的状态才是我们的使命”修旧如旧  四个月前,和《芳华》、《嘉年华》等年轻的华语片一起,“85岁高龄”的修复版默片《奋斗》也远渡重洋,出现在第42届多伦多电影节上。观影者很难想象,这部记录时光的影片,曾经险些被时光吞噬。全球首映前的《奋斗》拷贝缺少片头、画面撕裂扭曲、高度损坏,远非如今呈现的清晰流畅。  拯救《奋斗》,花费了电影修复师王峥和他的团队
85年前的这场世纪名局,是围棋界新老交替时期的关键一局,亦折射出当时政治环境的险恶与人心的复杂  昭和八年(1933),新布局如旋风般风靡棋界,读卖新闻社遂在此时企划了日本围棋锦标赛。获胜者将执黑与本因坊秀哉名人对局。当时的读卖新闻社正为了纪念报纸发行两万期而举办一系列活动,这场对局也是其中一环。棋战云集了16位顶尖棋士,以淘汰赛方式进行。我在半决赛赢了木谷实,决赛时与桥本宇太郎相逢。  决赛开始
在美国那些有争议的政治议题(包括堕胎、气候变化、医保、移民、控枪等)中,选举权是得到关注最少的一个。事实上,近年来美国的选民正在急速分化,而分化的基础是种族和人种。由于黑人和拉丁裔的出生率较高,移民人数也比较多,因此人们普遍认为,刚刚获得投票权的新选民会更倾向民主党。共和党也明白这一点,因此该党执政的州近年来出台了一系列被称为“选民压制”的措施,包括投票前必须出示带照片的身份证件,延长移民获得公民
曲珍和卓玛 图/吴俊杰  6月的岗巴刚刚进入一年中最好的时节,温度适中,日光充足,很难相信,一个月前,这里还在下雪。出生11个月的丹增卓玛刚从午觉中醒来。她穿一件白底卡通图案的棉质上衣,一条浅鹅黄裤子,右手腕戴条藏式红色珠串。虽然还不会走路,但她的大腿已经很有力道,在母亲怀里起起坐坐,伴着珠串上的铃铛声,用婴儿特有的那種半新奇半疑惑的眼神,来回打量着我们这群“突然到访”的来客。  卓玛的家位于喜马
3月15日,正是穆斯林祷告的周五,新西兰基督城的两处清真寺发生枪击案。  28岁的枪手布伦顿·塔兰特通过Facebook以第一人称直播杀人过程,事件造成50人死亡,警方在现场附近的车辆中发现大量爆炸装置。  3月16日,塔兰特戴着手铐、穿着囚服现身当地法院。  事发清真寺的警戒线外,民众献上花与卡片,在夜幕降临时点燃蜡烛,自发哀悼遇难者。  新西兰素以安全和平著称,当地居民在接受电视采访时说感到无
我们每个人都有社会化功能不良的一面。  什么是社会化功能:在家里,你是一个好老公、好妻子,你要做个好父亲、好母亲,在大家族中,你需要是个好儿子、好女儿、好兄妹、好哥嫂。在外面,你扮演着好员工、好领导、好兄弟、好闺蜜。我们总想平衡好一切,里里外外各种人际关系。  但几乎每个看似游刃有余的人,内心都如履薄冰:他们会不会有一天就不喜欢我了?这是悬在每个社会人头上的达摩克斯之剑。  于是,“看起来很稳,但
和蔡志忠聊了4个小时,喝了3杯咖啡。他说这不算什么,最多喝过35杯。他有一颗强大的心脏。  他西溪湿地的住所清幽凉爽,花园摆下9张6人长桌,能举办60人的party。花园边上是船坞,绿水与鞋底齐平,抬头及目,是比人高的草木。溪水潺潺响,天气晴时,阳光照到水上明晃晃。  蔡志忠常在入夜时睡觉,这时晚霞会开在天边。到凌晨,他起身,站在这儿,抬头望天。大部分时候什么都看不到,有时候隐约有几颗星星。多的是