啟 程

　　他们抬着头
　　于是在原地凿出了两片湖泊
　　十万枚落叶，让人拥有了虚无
　　之镇定。风从远处低矮的丘陵吹来
　　它的躯壳要碎了

在集市

　　买完了菜，就站在集市门口等雨停
　　外祖母的朋友和母亲聊着天，各怀顾虑。
　　感伤与赞美是简单的，流通便利的
　　蒜头、花椒与芹菜。苦难的年份
　　则让人想起烫过开水的番鸭子。
　　命运被如此多的细细的羽毛占有
　　（请靠后一点，躲着过往的车子和积水）
　　十个指头永远不够用。

剪 茶

　　现在，关上窗子
　　回到不用应答的地方
　　六月漏向了更低微的存在
　　在它们的腮颊，蜇上一口
　　在傍晚涨红
　　让树蛙的迁徙保持为
　　一个永远的谜，不要出声
　　也免得吓退犹犹豫豫的
　　微风。在乌云盖住的时候
　　抬抬头，松松手
　　第二十个年份，动作里
　　还有那样多的不可知的杂质
　　混合在汗滴里，顺着
　　蹭花的脸，漫过沟渠
　　流到前一秒刚腾出的地方
　　比如，大暑一过
　　绿色无中生有的原理
　　比如，茶叶上奔跑的壁虎的最后巢穴
　　以及我这是——怎样的
　　并该怎样解救的一生

打露水

　　早起，降低七月在身体里的
　　平均温度。把一天小小地延长
　　但不把操劳的记忆叠加，就需要
　　一一剔掉竹枝硌手的部分
　　摇醒那片大露水
　　密密的野草已经把中间
　　低矮的部分盖过去，这样的路
　　才走了四分之一。而山茶地
　　一个无尽的绿色的候车大厅
　　昏昏沉沉的露滴在各自的坐椅上
　　对一切短暂的时刻贪爱
　　又忧慌
　　他们说，打过露水的猫
　　是再回不了家的猫
　　他们说的可是，不要嫁到
　　那种茶的人家去？

秋 凉

　　雨声包裹了我全身
　　像极了悲伤。我第一次知道
　　自己是一个整体
　　这是个漫不经心的秋天
　　要是再认真一点就不会绊倒
　　露出行迹
　　我们的神明也这样

所有的比喻都……

　　种子会在地下迸开
　　然后举起石头
　　没有经验的人，当你在林中行走
　　卷起的蝉声
　　会将你抬到半空之中
　　虚空被投放在语言的湖心时
　　还会像一条摁不住的鲤鱼
　　它的尾鳍
　　扑打着无尽的细浪
　　可以落脚的地方
　　那样小
　　我们花一生
　　寻找治病的精准的药方
　　——所有的比喻都害着相思

在海边

　　追不上海浪时
　　我就在想昨日世界的海浪
　　把脚埋进白色的盐里面
　　去寻找，整栋楼上上下下地寻找
　　一颗糖果的踪迹
　　带我去的人
　　已经走到了一个巨大的
　　盘子的边沿。盘子就要打翻
　　我看到一只猫蹈着缜密的仪式
　　兜转在落水和未落水之间
　　沙滩上的竹签
　　让我回忆起旅程
　　我的十八岁的欢乐
　　就生长在它们狭小的缝隙中
　　像一只被太阳晒得发红的慵懒的壁虎
　　只要人声走高
　　它就匆忙逃窜，化为乌有