有一只白玉烟斗，一直随身携带，常常会取出来看，慢慢地想。有次朋友见了，笑，说这个烟斗必定和男人有关，是某段爱情的“遗留物”吧。
　　我认真地对她说，不是你想的那样，这只烟斗，是外婆的遗物。
　　记忆里，外婆是个慈善勤勉的女人，三十几岁守寡，此后一心一意地抚养孩子，在条件艰苦的农村，一个瘦弱的女人却让一双儿女一直生活得比其他孩子更体面更幸福，其中付出的艰辛，想想便知。后来儿女长大成了家，她又开始照顾儿女的儿女们，一点一滴细细致致，将所有孩子都照顾得健康快乐。老了以后，外婆固执地回到乡下的老屋，却依旧闲不住，帮邻里帮乡亲，80岁高龄的时候，每天坐在院子里剥玉米粒……外婆是过了60岁以后才开始抽烟的，每天就一两支，在黄昏的时候，坐在那张古香古色的藤椅上，用这只款式简单、颜色干净的白玉烟斗，点上一支烟，慢慢抽一口，也就缓解了一天的疲劳。
　　这只慢慢扩散出淡淡烟雾的烟斗，和外婆那张越发苍老也越发慈祥的脸，成为我对她记忆的最后定格。
　　1996年冬天，外婆去世，留下的一些旧物品，按照我们老家的风俗，子女要分配掉，叫做“分福”，我要了那只不在分配之列的烟斗，从那天起，就一直带在身边。带着它读完高中读完大学，从一个城市到另一个城市……十年来，它已经成为我生命中的一部分，让我在外婆离开多年后，依旧记得她的善良她的好和她对我细腻的爱。
　　和男人有关的爱情“遗留物”，我也有，只一件，一件白色的棉布衬衫。
　　很多26岁的女子都会有一些和爱有关的物品，一只手链，一瓶香水，一盘磁带，或者两张电影票……而且大多数人都会有很多，要知道不是谁都可以做到在离开一个人后将与他有关的一切彻底清扫干净，事实上，那也不过是一种徒劳的行为，物品不是重要的，重要的是记忆。
　　我却只有那一件。那件白色的棉布衬衣。
　　因为穿得久，衬衣的白已经不再纯粹，微微泛了光阴的黄，质地也有了清洗过多次后的绵软。靠得很近，能嗅到洗衣粉淡淡的香，不高兴的时候，曾经把眼泪藏在里面，高兴的时候，曾经把自己藏在里面……那段爱情最后无疾而终，或者是没有缘分，但想起来，那依旧是爱过的一个人。分手的时候，要他把一切都带走，留下那件白衬衣。他伤感地应允，将衬衣脱下，那天，只穿了外套走，天有些冷，不知道他走那么长的路，有没有感冒……
　　再转换空间，行李箱里就会多了那件白色的棉布衬衣，它带着光阴痕迹的色泽和绵软给我一种温柔的想念，让我知道我曾是个被爱和深爱过的女子。我不愿意忘记他，纵然我们之间有一些小的伤害，但真的很爱很爱过。我觉得爱过的女子，会美。爱过后分开不恨的女子，会更美。
　　有时候晚上睡不着觉上网和朋友说话的时候，会在暖气十足的屋子里穿着那件棉布衬衣。他高的缘故，衣服很大，我穿着，袖子要卷起来，下摆几乎到了膝盖，整个人包在里面，可以嗅到属于他的干净的味道，就会想起他，会微笑。
　　是的，微笑。
　　关于旧物，与人有关的旧物，我只此两件，并将会在有生之年一直保留。是那只小小的白玉烟斗，让我成长为一个懂得感恩和怀念的女子。而那件普通的旧棉布衬衣，让我懂得了珍惜和想念爱情，而对一个女人来说，懂得怀念和想念，弥足珍贵。所以，旧物真的无须多，只得一两件，足够！
　　编辑 / 海 宁