楊安泽是美国2020年总统选举民主党初选中的另类。
　　当其他民主党竞选人还在讨论移民政策、气候协定、税收改革时，杨安泽却喊出“人性至上”的口号，并主张联邦政府每月给每个18至64岁的美国人发放1000美元（1美元约合7.15元人民币）的“自由红利”。他是第一名成功进入党内辩论阶段的华裔候选人（到本刊发稿时已进入第三轮辩论），已经得到了足够的支持，也引起了许多关注。
　　8月23日，杨安泽出席民主党全国委员会在加州召开的党内会议，发表演讲。演讲视频在YouTube上很快就有4万浏览量，收获近4000点赞。凭借大胆的政策和一流的口才，杨安泽在网络上逐渐走红，甚至得到了特斯拉CEO埃隆·马斯克的支持。那么，谁是杨安泽？

马斯克说他是“哥特总统”

　　7月31日晚8点，民主党第二轮电视辩论的第二场在底特律市上演。10名竞选人同台辩论，其中包括杨安泽，他是全场唯一一名没有打领带的男性候选人。
　　辩论进行到一半，主持人突然转向杨安泽：“民调显示，对于民主党选民而言，他们想要一名能击败特朗普总统的候选人。而根据现在的民调，最有可能实现这一目标的是拜登。对此，你怎么看？”
　　导播将拜登和杨安泽同时切进画面，老练的拜登轻轻一笑，杨安泽神情严肃，立即接招。“我正在建立一个联盟，包括当初投票给特朗普的选民、无党派人士、自由派和保守派，以及民主党的温和派和进步派。我相信我就是那名能击败特朗普的候选人。”
　　杨安泽说，特朗普发现了美国社会的失业问题，却找错了解决方法。特朗普把一切问题归咎于移民，赢得失业工人的支持，才赢得了大选。但真正夺走美国人工作的不是移民，而是科技。自动化和人工智能将导致大批美国人失业，比如，自动驾驶汽车可能导致100万名司机失业，售货员、接线员、快餐店店员也难以在这场失业潮中幸免。
　　特朗普的解决方法是建一堵墙，而杨安泽的解决方法是给每人发钱。他主张联邦政府提供“全民基本收入”，给所有18—64岁的美国人每月发放1000美元的基本生活费，没有任何附加条件，以保证他们稳定的生活。这一笔钱又称作“自由红利”。他认为这是人工智能时代的人性关怀。而资金的来源便是从自动化和人工智能的发展中获益的科技企业们，例如亚马逊、苹果、奈飞等巨头。

　　这项大胆激进的政策获得了马斯克的支持，他曾转发杨安泽的一条推文，并表示“我支持杨。他会是我们国家第一个‘哥特总统’”。在学生时代，杨安泽是摇滚青年，很喜欢史密斯等摇滚哥特乐团，因此有了 “哥特总统”的称呼。
　　马斯克为杨安泽带来大批流量，但其实，杨安泽本身就懂得如何制造流量。他很懂年轻人的口味。比如，杨安泽曾出现在YouTube网红“冯氏兄弟”的节目中，一边嘬奶茶，一边讲述自己的竞选理念。随后，他又登上了知名播客节目“乔·罗根的经历”，视频点击量超过360万次。
　　他的粉丝自称“杨帮”，喜欢为他制作表情包、动图、说唱歌曲和视频。在说唱视频《杨帮2020》中，杨安泽的卡通形象背后是一堆从天而降的钞票，歌词简单又洗脑：“我要一月一千美金，我要一月一千美金……”“维基解密”的推特账号发文：“特朗普是不是已经输掉了2020年大选的表情包大战？”

个性亲切且随性

　　1975年出生的杨安泽，成长于一个典型的华人知识分子移民家庭。他的父母来自中国台湾，在加州大学伯克利分校求学时相识。母亲拥有统计学学位，父亲获得物理学博士学位，曾为通用电气和IBM工作，拥有高达69项专利。
　　杨安泽和哥哥是第二代华裔移民，延续了父母的“美国梦”。哥哥毕业于波士顿大学，现在是心理学教授。杨安泽先后就读于布朗大学和哥伦比亚大学法学院，1999年刚毕业就进入了华尔街知名律所达维。
　　然而，杨安泽并不满足于做一个安逸的中产阶级。他仅在律所工作了5个月便辞职创业，积累了不少经验。2006年，杨安泽加入一家考试培训公司——曼哈顿备考，不久后担任CEO。面试讲师时，杨安泽极其严格，录用率只有1/10。来应聘GMAT（研究生管理科入学考试）的讲师，本身必须考到全国排名前1%。高管有时会在讲师应聘时坐在下面扮演学生，而杨安泽永远是“那个最喜欢挑刺儿的学生”，提出很多问题，看讲师能否跟得上他的思路，发现他的错误。
　　不过，他在曼哈顿备考的同事说，其实和杨安泽接触久了就会发现，他个性亲切且随性，甚至喜欢异想天开。他在办公室里会突然把自己正在做的事唱出来;周五晚上，他常鼓励大家早点回家，还曾和同事一起去看百老汇音乐剧《蜘蛛侠：终结黑暗》。他总是穿西装外套和衬衫，但几乎不打领带，这和他在竞选活动中的形象一样。因为师资过硬、业绩优秀，公司挺过了2008年的全球金融危机，并被教育培训界巨头开普兰收购。 　　杨安泽有感于多年的创业经历，想帮助美国青年创业。2011年，他创办了非营利机构“为美国创业”，为有创业梦想的年轻人提供专业培训。
　　这次创业让他崭露头角，美国知名财经杂志《快公司》将其评为“全球100位商界創新人士”，杨安泽也在 2012年受到时任总统奥巴马的接见。在那时，谁也没有想到7年后，这名华裔企业家会参选美国总统，而且比奥巴马当年宣布参选总统时的年纪还要小3岁。
　　2014年，杨安泽出版《聪明人应该去建造》（Smart People should Build Things）一书，阐释自己对名校精英的想法。他提到，美国名校毕业生对金融、咨询、法律等高薪行业趋之若鹜，满足于锦衣玉食的生活，而不是为社会创造更多价值。假如这些人去创业，将会创造无数就业岗位，这样才能拯救美国。

“在家带孩子也是一份重要工作”

　　今年1月，44岁的杨安泽正式宣布有意代表民主党参加美国2020年总统大选。而此前，大多数美国人从未听说过这位华裔企业家的名字。
　　在爱荷华州的一次演讲上，杨安泽站在一面巨大的星条旗前，西服衬衫的第一粒纽扣随意地敞开。拿着话筒侃侃而谈，神情轻松又自信。
　　“大家对我印象是：这是一个亚裔男人，想要竞选美国总统，还想给每个人每月发1000美元。这三条都没错。”观众席传来阵阵哄笑。“这听起来像一个笑话，但的确是典型的美国人想法。”
　　杨安泽并不是美国历史上首位宣布竞选总统的华裔。祖籍广东的华裔政治家邝友良曾在1964年和1968年参加美国总统选举共和党内初选，可惜两次均铩羽而归。直到50多年后，美国政坛才出现了第二位竞选总统的华裔。跟有丰富从政经验的邝友良相比，杨安泽显得更加孤注一掷。华人身份是他从政路上甩不掉的标签，但他似乎也不想甩掉。他从不避讳自己的华裔身份，甚至经常在公开场合拿它开玩笑。
　　美国人对华裔有些刻板印象：数学好、会考试，大多是书呆子。杨安泽不仅不生气，反而以此自嘲，得到很多人的好感。他经常在演讲中说“我的数学比特朗普好”，或者“特朗普的反面是一个爱数学的亚裔男人”。他甚至还戴着印有“数学”（MATH）字样的棒球帽。这4个字母来自于“让美国更深刻地思考”（Make America Think Harder），以此对抗特朗普的“让美国再次伟大”（Make America Great Again，简称MAGA）。
　　华裔还被认为是工作狂，但这个刻板印象反而成了杨安泽解释自己政策的利器。在一次电视节目中，主持人问：“你要给每人每月发钱，那不是在养懒汉吗？他们不会失去生活的目标吗？”杨安泽不急不躁，笑笑说：“相信我，我是华裔，比谁都懂得工作的重要性。我要扩展工作的定义。”
　　杨安泽的妻子不上班，在家带两个孩子，其中一个患有自闭症。杨安泽认为，妻子在家带小孩，和其他家庭主妇一样为社会培育下一代，付出的辛劳一点也不亚于在外面工作的人。“正是这些‘在家工作’的人支撑着我们的家庭、社区和整个美国。若他们每个月能领到1000美元，能过得更好。”
　　华裔从政的天花板在哪里尚不可知。事实上，杨安泽的成绩在民主党20余名参选人中并不十分突出。他的竞争对手包括前副总统拜登、参议员伯尼·桑德斯等具有雄厚政治资本的参选人。
　　在《纽约时报》发布的一张照片中，杨安泽围着星条旗围巾，头戴印有硕大“MATH”字样的深蓝色棒球帽，周围簇拥着一群戴着同样帽子的、肤色各异的美国年轻人。此时的他，已经不是政治素人，他往前走的每一步，或许正代表着华人参政的一个里程碑。