当父亲给儿子东西的时候，儿子笑了；当儿子给父亲东西的时候，父亲哭了。
　　小的时候，没有文化的父亲教育儿子：“长大了穿皮鞋，当城里人。”父亲说，他早年间到城里人家要饭，狗咬他，他拿打狗棍往狗嘴里戳，主人就拿穿皮鞋的脚踢他。
　　在20世纪80年代的鲁南农村，皮鞋是个稀罕物。“大皮鞋，呱呱叫，上火车，不要票！”小孩们几乎都会唱这段顺口溜。而对于像父亲这些穿了半辈子草鞋、布鞋的泥腿子们来说，皮鞋就是吃香喝辣过好日子的代名词。
　　记忆里，我第一次穿皮鞋是在1982年。那年我4岁，玩耍时不小心掉进了邻居家的地瓜窖里，摔断了腿。父亲用地排车把我拉到30里外的县城医院里，医生说：“这孩子的腿保不住了，恐怕要截肢。”父亲跪下就给医生磕头，医生只是叹息。父亲疯了一样拉着我换了一家又一家医院——孩子的脚都没有了，拿什么来穿皮鞋呢？
　　后来，几乎绝望的父亲把我抱到城郊医院的老先生面前，老先生在我腿上捏了几下，说：“这孩子的腿能治。”父亲一下子又给老先生跪下了。
　　穷人家的孩子生命力就是顽强，同病房的几个断胳膊的城里人，每天吃猪肉炖苔菜加白面馒头都不见好，我吃着母亲从老家送来的地瓜煎饼和咸菜，腿却奇迹般地好起来。住了20多天，医生就通知我们出院了。
　　我在床上躺了3个月。一天中午，父母从地里回来，把我抱出来晒太阳。院子里有棵小槐树，我扶着它，慢悠悠地站起来，又试着向前挪了一步。“我能走路了！”听到我的喊声，父母从厨房里冲出来，看到我，他们泪水“哗哗”地往下淌。
　　那晚天黑了很长时间，父亲才顶着一头冰霜回来，进门就到我床前，满脸挂着笑。他变戏法似地从篮子里摸出一双鞋——皮鞋，又从被窝里掏出我的小脚丫，给我穿上，然后心满意足地欣赏着。“我儿子能穿皮鞋了！”他对母亲说。
　　我至今清楚地记得父亲说那句话时的样子。父亲的话给了我巨大的动力，几年后，我上学了，从小学一年级开始，我的成绩一路扶摇直上，到高一那年，周围几个村子的人们都提前喊我“大学生”了。
　　腊月二十七是我们镇上的大集。我穿着拖鞋，把自己惟一的一双白运动鞋洗了，准备过年。父亲杀了家里的一只羊，到集上卖肉换年货。下午的时候，他买了一双皮鞋——实际上是人造革的，喜滋滋地进了门。人家要20块，父亲还价10块，最后14块钱成交。他一高兴，拿成了两只一样的。父亲不肯吃饭，执意要骑着自行车去换。他回来的时候，外面纷纷扬扬飘起了大雪，饭已经凉了。
　　那是我穿的第二双皮鞋。看着头发眉毛上挂着雪花的父亲，我在心里发誓：将来挣了钱，一定给父亲买一双真正的皮鞋。
　　60多岁的父亲瞒着我到滕州城里收破烂，人家当破烂扔了一双皮鞋，父亲拾回来，准备回家擦洗一下，穿在脚上过年。晚上，一家人围在火炉边烤火，父亲宝贝似地捧着鞋擦洗。那年我上高三，印象里是他穿的第一双皮鞋。可父亲说，他年轻的时候，走南闯北，到大上海时脚上穿过皮鞋的。看我不信，他有些生气，说：“等你小子将来出息了，就给我买一双皮鞋，要最好的！”
　　我大学毕业领了第一个月的工资，花80多块钱给父亲买了一双百货大楼里打折的皮鞋。父亲不舍得穿，只在过年或走亲戚时穿穿，然后就收起来。
　　国庆长假，父母一起来济南，父亲脚上穿的就是我给他买的那双皮鞋。他们在我家住了一周，就嚷嚷着回去，父亲说：“皮鞋有什么好，捂脚！哪有俺在老家穿布鞋舒服。”父亲不知道，儿子买的鞋质量太差，好皮鞋是不捂脚的。我就想着给父亲买一双好皮鞋，这一想两年过去了。
　　有一次，父亲在走亲戚的路上摔倒，高血压引发脑血栓，在医院里躺了一个月，最终没有站起来。到了中秋节，我从济南回老家看他，他已经瘦得没有人样。他抓住我的手，要我给他买的那双皮鞋。母亲从柜子里翻出来给他，他拿着鞋哭了。皮鞋，对他来说，已经没有用了。
　　一个多月后的夜里，叔家的大哥打电话告诉我父亲去世的消息。
　　父亲下葬后的第二天，我把当年给他买的那双皮鞋以及他的衣物在他坟前烧掉。火光里，晃动着父亲当年冒雪给我买鞋时的情景。想起那句话：“当父亲给儿子东西的时候，儿子笑了；当儿子给父亲东西的时候，父亲哭了。”我止不住流下来泪。
　　父亲，你知道吗？在城里，也有人穿布鞋，也许只有在那美丽的天堂里，人人才都有皮鞋穿！■
　　（摘自《金秋》）（责编 子衿）