论文部分内容阅读
老齐天蒙蒙亮就起身，五点五十分整，比闹钟还精准。洗漱完毕，摆上砧板，将葱姜蒜切丝儿，煮上一锅速冻水饺，自己随便坐向一处，吃得吧唧吧唧。六点半，开着电视，转到新闻频道的《朝闻天下》。
罗拉已经听腻了动静，按着自己的性子醒神。罗拉是一条七岁的柴犬，犬中算长者，跟了老齐六年。罗拉越活越贪眠，随心所欲，醒来的时间没谱。待它挪出窝，老齐就赶紧哗啦倒出狗粮，添上温开水给它喝。这么看，罗拉倒更像主人。
差不多九点光景，该上班的人马都已就位，老齐便牵上罗拉到地坛公园溜几圈。罗拉喜欢户外，一到空旷地带就返老还童，撒腿开跑。老齐跟在后头追，还得喘些小气，嘴上却不认输：“罗拉，快跑！罗拉，快跑！”
中午老齐通常只吃两个煮鸡蛋，兴之所至，也会做一碗炸酱面。他做甜面酱是一把好手。然后他就背上佳能“大三元”出门，罗拉安分地待在家，安分地四顾茫然。老齐自从去年检出高血压后，就不敢开车，他担心会发生意外状况，害了别人。他把自己的老坐骑放上二手平台给卖了。
中午这时候人不算多，公交车上通常都有空位，无须换乘，一路坐到农展馆下车。老齐最怕别人给他让位，首先他一直都不觉得自己老，头发染黑的效果他很满意。再说，他也不需要，他喜欢站着。家里看电视、上网，他都这么杵着，随时可以做些下蹲之类的无氧运动。只有受气的时候他才会坐下来，蜷着坐。但万一有人让座，他也不得不领情。现在零星听到别人喊他爷爷，老齐仍会跟自己置一点气。为何大家都逼着他老齐认老，他想不透彻。不过现在好多了，现在老齐应付尴尬颇为自如。
天凉透了，走在风口上，北边来的风刮着白桦树，哗哗作响，像进了战场。老齐把鸭舌帽的护耳盖下来，将冒凉的相机拱到右胯，给自己点上一根烟。烟好不容易才燃上，可以烘烘鼻子、嘴巴和那衰老的肺。
已经入秋，前来打鸟的队伍没有了春天的盛况，老齐喜欢这份清静。打鸟是拍鸟的行话。他加了几个打鸟发烧友的微信交流群，都是上百号人的规模。老齐在里头，像一块披上苔藓的石头，沉在琐碎纷杂的文字深处，默不作声地看着别人发照片，互相吹捧。他喜欢独自偏安，讨厌瞎凑热闹。凑热闹他血压容易升高，因为有竞技感，自己比上不足，所以总是来气。
他步行到农展馆的人工湖边，第二根烟还没抽尽，嘴上默默叼着，开始倒腾器械。他从不跟旁人扯闲篇，与聚在一处的队伍拉开距离。哪怕拍摄角度因此不够理想，这份距离他也得保持住。事在人为嘛，什么角度都能拍到绝佳的画面。
习惯凑成一窝的人，明里暗里总会攀比装备，炫耀技术。884是只好镜头，另外，我用的K3作为宾得的旗舰是够格儿的，比尼康的7200强，和佳能7D2也有一拼。我一直喜欢宾得的颜色，漂亮而又沉稳不浮。当然，后期用得好才行。884光圈太小，是个阳光头，光线一差，速度上不来，噪点增加，很让人头痛，拍飞版就更难了。只用“大三元”已经过时啦，得配齐“大四元”。这些台词喊得鬼响，恨不得把芦苇里的鸟都给惊跑。老齐很不待见，何况他的相机也不足以支撑他在愈演愈烈的装备竞赛中胜出。所以他乐得离群，自成一派，用护耳将耳朵捂得严严实实，严实得只能听到自己的耳鸣。
有时遇见熟人，他们总爱逗老齐，说您这是独狼行动啊。老齐受不起这份幽默，也撕不开面儿，等人走远了，才淡淡怼回一句：“你们一家恐怖分子。”
尚未彻底封冻的湖面，像一池子的刨冰，茸茸的冰碴子随意地堆砌。阳光火一样从湖面烧到眼前，让人觉出冷冷的热。湖中央的芦苇丛，已经变成暖暖的明黄，看久了能叫人多出几分并不真正存在的和煦。不远处有一个女人正给湖里的鸳鸯和野鸭投喂面包馒头屑，鸳鸯和野鸭纷纷挤到岸上争食，发出贪得无厌的嚷叫。
这个体态墩肥的妇女总在这时出现，老齐已经认得她。女人一边往湖里抛撒碎屑，一边发出慈祥者特有的劝诱，声调低龄化。老齐很想指着岸上蓝色告示牌的大字对她说，这里严禁喂食，禽类不懂节制，容易给撑死。但他到底什么也没有说，他不知道自己什么时候掌握了闭嘴之道，应该是无师自通。老齐重新把自己的眼睛挨到取景器上，将右手食指搁在快门键。他闻到自己上釉般的蜡黄指头散发出温热的烟草味，很是历久弥新。
近乎饲养的状态让老齐失去了对鸳鸯的兴致，他把镜头切到湖中心的芦苇丛。除了燕雀这样的菜鸟，他还等到了红胁蓝尾鸲和乌鸫。最近老齐都把自己放在农展馆，之前他在植物园、百望山、奥森公园、莲花池和天坛都曾驻扎过一段时日，都不过是搞搞小阵仗，成了老齐的一项生活习惯。拍到宝贝自然是好，就算什么也没拍着，老齐也毫无怨言。他照样叼着烟，哼一段《击鼓骂曹》或是《林冲夜奔》把家还。入夜前，他会再陪罗拉出去溜一圈，排排小汗，跟狗说说人话。老齐的日子不温不火，无风无雨，写意。这就是退休生活吧。
老齐那天还是蹲点农展馆。他正坐在马扎上抖腿，吃点杂牌饼干，就着枸杞水，相当于给自己的茶歇。他的嘴巴很快就驾起袅袅蓝烟，神出了半边窍。突然有人点了一下他的肩膀，他不自觉地缩了缩。
老齐回过头，见一个女人对他笑。她的两颗虎牙生得不够安分，牙缝间隐隐约约藏着黑垢。这都是两三瞬間的印象。老齐以为她是馆区的工作人员，赶紧立正，点头道：“同志，请问有何指教？”
“齐老师，果然是您啊！”这女人笑得很大方。
“请问您是？”老齐有些困惑，他重新把藏在屁股后的烟头放到嘴角。
女人说：“齐老师，我是您粉丝，迷妹啊！”女人脖子一收，巴掌一捂，虎牙消失，笑得克制许多，但依然不够拘谨，把老齐弄得有些悚然。
女人张嘴闭嘴齐老师，她说我经常在论坛上看到您，可喜欢您的那些鸟了。您在莲花池抓拍的那张小翠飞版，真是太有张力了，太绝妙了！
不知为何，老齐脸上染出一些不规则的红晕。她居然知道小翠和飞版，这让老齐一时半会儿判断不出她的来头。他只希望女人的音量可以含蓄一点，嘴里却仍不吭气。他甚至无形中嗯嗯哦哦地跟着附和了几句。 老齐看不出这女人的年纪，既像快要搭上自己的岁数，也像孩子辈。其实老齐看女人，一向看不通透，从前是里子看不透，现在连面子都够呛。他不由自主地瞥了瞥十几米外扎堆的团伙。他把他们叫团伙。老齐一时也没弄明白，自己到底是希望他们听到，还是听不见，或者只把光辉的关节听进去。
“您最近不是总在农展馆拍鸟嘛！从百望山到天坛，从莲花池到农展馆，我是一路看过来的。当然啦，是在论坛上看，然后跟帖，占沙发不是嘛。可惜您都没回复我，但这都不重要。最近看您老在农展馆打鸟，我这不就过来碰碰运气嘛。没想到真给撞见了，您跟您论坛里放的头像，简直一模一样！”
老齐不知如何回复，只得微笑。
老齐喜欢在较有口碑的拍鸟观鸟论坛上放些自己的战果，底下留言他只扫上一眼。有讨论摄影技巧的，他会精读。偶尔交流切磋，语句求短，因为他只会用两根食指敲字。论坛不比通信软件，这边去一条，那边过个三两天才回馈也是有可能的。这一往一返，余出许多提供沉淀的时间。老齐喜欢这种速度和节奏。至于留言里“精彩抓拍，欣赏问好”之类的溢美之词，全都从他的眼眶边擦过。他早过了那个阶段。
女人这才意识到要将手上的编织袋放到地面，她的掌肚勒得泛红。她扯开拉链，从里头摸出一个单反，尼康D7000。她在老齐面前筛了筛，说我想向您拜师学艺呢，您可得收下我这个徒儿啊。她的语气词很多，让她的话带着柔劲。老齐撸撸鼻头，说你这装备，有些单薄啊。他不知道这女人葫芦里卖的什么药。他赶紧从鼻孔和嘴里遣出一道烟雾。
这下女人理直气壮了，她说：“您文章里不是说嘛，打鸟三分天注定，七分靠手艺，装备是其次的其次。”
老齐没想到他随意抖搂出去的话，竟成了别人的语录，而且举着它来套自己。这时老齐的笑就纠结了许多，什么意味都掺了些。
既是追到脚跟前，而且如此虔诚，老齐不教个一招半式，实在推诿不过。
右手攥着相机手柄，左手托着镜头，保持机身平衡稳固。什么，左撇子？那就同理反推，你自己感受一下吧。别佝着身子，跟谁鞠躬呢？小心一个趔趄让你掉湖里才好。身体的重心与相机的重心保持在一条直线上。你自己感受一下吧。
老齐想亲手矫正她的姿势，伸出手的当下想起对方的性别，干脆把手都背过身后，这让他看起来更像一个严苛的老师傅。
变焦基本靠走，对焦基本靠扭，抓飞基本靠蒙，虚化基本靠抖。你知道这句话的出处吗？出处不重要，重要的是说的就是你！抓拍，运镜讲究快准狠，按快门给个提前量，至于怎么把握这个提前量，这就是修行。没错，运气也很重要，但你不能光靠运气，运气是气，得靠你自己兜住，事在人为，懂吗？在光线不理想的情况下，需要把感光度放高，感光度就是那个ISO键，看到没？你把相机放下来好好看。高感光度有个问题，它会使照片噪点增多增大。能兼顾高速连拍，同时在较暗光线下也能拍出噪点没那么高的相机，那就是理想配置了。所以说，装备虽是其次的其次，但也不能置之不理。當然啦，现在说这些为时尚早，你先把基本功捶扎实了。心、手、脑，三者联动，缺一不可。你自己感受一下。
老齐没料到，自己教起人来一套一套的。这女人不像那种没话找话的搭讪，她果真皱紧眉梢，专注地把弄相机，每拍完几张就递给老齐检阅，老齐再指点二三。他的手势明显丰富起来。
对于收徒一事，老齐不置可否。之前他从不觉得拍鸟需要搭伴搭伙，现在他也不觉得有这个必要。他只是觉得她需要。抱着模糊的成人之美的想法，老齐在心理上已先于口头，认下了这门师徒关系。
这女人成了他现实中第一位鸟友。
日近黄昏，晚霞把低矮的云抹得通红。老齐见女人没有要走的意思，说不然请你下馆子吧。女人不客气，猛点头，说好呀好呀。她赶紧把相机塞进编织袋。
“你哪儿人哪？”老齐问。
“云南省保山市施甸县人。”
女人回答得很爽快，好像早早备好似的。老齐跟着默念了一遍地名，发现女人两腮有两抹浅淡的高原红。
“对了齐老师，我叫卢莹。卢俊义的卢，杨钰莹的莹。”卢莹笑了，她的虎牙也跟着笑。
一路上卢莹都不怎么说话，只是若隐若现地笑。她走起路来的姿势，总让老齐想到某种鹿科动物的步伐，比如麋鹿，那四不像。她的手指被编织袋勒得辣红，指尖白中透青。老齐动了恻隐，直接抢过她手里的编织袋。编织袋比老齐预想的要沉很多。老齐将它握在手上，比想象中要斑斓和花哨。他有点不大好意思。老齐憋着气说：“你里头装着钢筋还是水泥？”他的脸顿时红艳艳，也不知是憋出来的，还是羞出来的。卢莹这下更乖了，直管耸肩微笑。老齐在心里摇了摇头。
在饭桌上，女人倒是懂事的。老齐不动筷，她也不动，挺直脊梁，双手捧着茶杯，不断喝里头的开水。她喝开水就跟老齐喝温水似的，不用停顿和呵气。到夹菜的时候，她也只夹自己面前的小半弧。老齐看不过，给她夹菜。卢莹连说使不得啊，也赶紧给老齐夹菜。两边的筷子就在桌子上头打起了架。
“在我们高黎贡山那儿，有个百花岭，齐老师您知道的吧？”卢莹猛然发问。
老齐不知道。好在卢莹不等老齐回话，径自又说了起来：“那里一年四季都少不了一群扛着长枪短炮的打鸟人。我们那儿吧，穷人不穷鸟。我数得着的鸟，有大仙鹟、赤尾噪鹛、蓝眉林鸲、棕颈钩嘴鹛、红喉山鹧鸪。这些鸟俊啊，小身板的颜色，跟印象派油画似的。您都知道的吧？”
老齐使劲嚼菜，说：“我还真不知道。我只在北京城里打转，拍的那些鸟，都是穷鸟。”他有意忽略卢莹的拽词，他不喜欢她的虚张声势。
卢莹倒是被他的话逗笑了，她笑得越发酣畅。她又用手捂住嘴。可是老齐已经发现，除了醒目的两颗虎牙，卢莹的门牙也有些外瓢，上唇轻易盖不住。
“来北京几年了？”老齐只去看菜，不抬眼望人，“做什么职业？”
“您说我这样的人还能干吗，搞家政服务呗。”卢莹痴然一笑。 卢莹哗啦啦地说，自己刚炒了一家户主的鱿鱼。她就是受不下那些莫名其妙的指摘，浑身都疼。她指了指搁在左手边的编织袋，说这就是我的所有家当。被户主赶出来，她就只能暂住在小旅馆。她特意强调一句，这些旅馆，半边在地下，半边在地上，似乎生怕老齐没法设想到她的处境。这时卢莹话锋一转，说我就想拜会拜会齐老师，学学手艺，学完了就打道回府，没准以后还能靠这个混口饭吃。
老齐无话了，把身子从桌面挪开一些距离。他点了点头，闷头去夹菜。他们现在都放开了手脚，使劲吃。这样对谁都好。
“北京菜就是好吃，谢谢齐老师！”等老齐买单回来，卢莹浅笑着说。她的牙齿半边在唇里，半边在唇外。
“你没吃出来？这是你们云南菜啊！”老齐将手一拍，自己的算盘没打着，他的失落比料想的更多一寸。
“是吗？”卢莹尴尬地笑了，两块天然的腮红变成了艳粉，“真是好吃，北京的云南菜，比云南的云南菜还好吃，我都尝不出出处啦！”她又不合时宜地大笑起来，吭吭吭，像拖拉机刚被发动。
老齐被逗乐了，心就跟着敞亮些，他很久没有如此活泛。老齐对卢莹说，他以前单位有个招待所，离这里不远，价格还算厚道，你若觉得合适，可以住那里。卢莹赶紧回答：“好呀好呀！我都是当天交房费的，家当都背着，稳妥。”
卢莹走在前面，双臂摆动幅度很大，身子有些前倾，像头重脚轻，随时要倒下。她耳郭背后橙色的毛细血管，让老齐想起某种不常见的蕨类植物。老齐突然又意识到她到底是一个女人。这个看似普通的念头，从纷繁的思绪里贸然闯到最前端，让老齐的心瞬间柔和了下来，成了一摊软糯的黏液。
卢莹突然刹住脚，回头冲老齐招招手，说齐老师，您搞快点呀！
在招待所前台，老齐刻意瞄了一眼卢莹伸出的身份证。名称对上了，地址也没骗人。出生年月，一九七二年的。卢莹才四十六岁，老齐的心就七上八下了。现在卢莹的样子再投进老齐的眼里，整体感觉变得清晰了些。看来身份证是个好东西。
老齐让她自己上楼，说我就送你到这里吧，有什么事你再联系我。卢莹索要老齐的微信和手机号，老齐一一照办。她现在双腿立定，深深地鞠了一躬，连说了几个感谢。老齐两只大手朝前推了推，示意赶紧上楼。时候不早了，再晚回去罗拉就得挠沙发了。卢莹最后说了一声：“谢谢您，齐老师！师傅您早点休息。”
回到家，喂了罗拉，逗它玩了半晌，相当于补偿。老齐这才匆匆打开笔记本电脑，将页面翻出来。主持人已经登场，伴着一阵阵齐整的笑声。老齐并不知道这些笑声是后期效果，只觉得观众素养高，高到他不是很适应。戴上老花，都清楚了。他开始做一套深蹲，一边盯着电脑屏幕，一边伸手去摸索自己的茶缸。两块镜面一闪一闪，非常富有律动。
几双路过的小黑眼珠，贴到老齐大厅未拉帘的窗面上，眼睛纷纷弯作几道小拱桥。有人用拳头敲敲窗玻璃，声音闷闷的。然后就听到他们喊：“老色狼！老色狼！”声音听起来很隔，像梦里的话。这些叫喊像一段口哨，逐渐拉远，只留下老齐愣怔的回眸。他过了很久才姗姗冒出一句：“小犊子。”
第二天，老齐有些犹豫，他不知道自己该不该去打鸟。去吧，感觉像在迎合卢莹，到底是该盼着她来，还是希望她别来？这下打鸟的心思就散掉了。卢莹风平浪静地搅乱了一切。不去吧，似乎又说不过去。怕什么呢？一个边远地区来的女人，能把见惯了大风大浪的北京老干部给套路了？从年龄到出身，老齐到底还是有些自视甚高。
早晨去遛罗拉的时候，老齐有些出神，任罗拉怎么拽着老齐要起跑，老齐就是愣愣地踱步，心事沉到了脚后跟。
老齐的手机突然响了起来，是卢莹。他竟然感到一阵窃喜，像是绝处逢生。
卢莹在电话里嗓门依然爽脆，隔着距离，更加不怕天地，比当面还要洪亮。她说：“齐老师，要不我做您家保姆吧？保管打不还手骂不还口，谁让我是您的迷妹嘛！我做菜不错，收拾房间更是绝的，跟您拍鸟一样绝。当初四室两厅的房子，屋里还有个电梯呢，我都能把它辦得井井有条。”光听声音，老齐就能隐隐闻到她烧制的菜香，是那种中规中矩的好。
老齐还是老样子，并没有直接顺过话茬，转而说：“你中午有事吗？没事的话来我家吃饭吧。省得再破费，还不卫生。”电话里卢莹的“好呀好呀”，简直让老齐心花怒放。挂了电话，他开始跑动起来。罗拉努着劲儿晃动尾巴，嘟起两腮，彻底忘了昨晚的惨遭冷落。
卢莹当时站在家门口，说齐老师您一个人住呀。老齐摊了摊手。他经常在卢莹面前感到无所适从，但他一点也不觉得困窘。
卢莹干活确实麻利，老齐留心过，暖气片的缝隙都被她擦得溜光水滑。中午老齐做了拿手的炸酱面，卢莹嘴里塞满深褐色的面条说，下回我给您做，我的手艺，虽然不比北京的云南菜，但跟您比还是有把握的。老齐又被逗着了。他很欣赏卢莹的直接，如此积极的直接，他这辈子还真没怎么碰见。
卢莹跟罗拉自来熟。罗拉当时一看到卢莹就伸长舌头，嘴里轻哼，前腿不断跳跃。老齐开玩笑说，本来还指着看家护院，现在算明白了，指不上，可惜咯。
“这是什么狗呀？”卢莹边问，边支着手指去掏摸罗拉的下巴。老齐如实禀报，日本秋田。卢莹连着哦哦哦，说我还以为中华田园呢，不过到底离得不远，一海之隔。老齐没料到卢莹知道得还挺多。
卢莹这天起，每周一、三、五会来老齐家收拾卫生，她把罗拉的狗窝也拾掇得焕然一新。老齐感觉罗拉已经叛逃到卢莹的阵营，卢莹不在的时候，它在老齐面前就有些狂，老夫聊发少年狂。
那天卢莹在老齐的卧室里，突然对客厅的老齐喊道：“齐老师，这是您儿子呀，长得跟您真像，您年轻的时候一定也这么帅。现在也好看，但是成熟的好看。”那张框着的照片就放在老齐卧室的床头柜上。
“儿子得管的，不能不回家看看老人，哪怕是看看呢。您要是觉得自己下不了嘴，我跟他去通通气，说重了也不怕，谁让我是个村妇呢。”卢莹趴在门框上向老齐张望，像个直接、热络、爱管闲事的村妇。老齐干泡茶，等着卢莹自讨没趣，接着回身去收拾。 卢莹最开始只是顺手下厨，往后老齐就让她天天过来，说你把我吃饭的事儿也解决了吧。跟老齐去拍鸟收工后，卢莹就跟着老齐往家回。通常都是卢莹买好食材，说算是缴学费。卢莹的手艺及格以上，偶尔优秀，荤素搭配得宜，味道微辣，老齐还能受得住。总之他现在饭吃两碗，过一阵子上秤，沉了不少。
那天深夜，手机突然嗡嗡响。老齐睡得不实，第二通就接上了。
“齐老师，我现在能不能去找您？”
老齐让自己变得迷糊，说：“你说啥？”他真的需要静观其变。
“我认不到回招待所的路了。”话音里夹杂着稀稀拉拉的风声和零零碎碎的车流声，开阔得很有风险。卢莹的口吻难得显出犹豫和飘忽，像犯错事的孩子，或是喉咙患了炎症，声音飘飘絮絮。
老齐回了一句：“好，到屋里说。”他给她发去了线路。他的声音比以往都来得低沉，像一口铜鼎，想要庄严地盖住那边一切的声响。
老齐上了趟厕所，就兜着袖口在胡同口等着。虽是初夏，天还是有些微寒。一个仓皇的暗影从远处晃来，样子有些慌张。老齐把卢莹带进房门，他不知怎的，有些心疼的感觉。但在屋里，他依然在她面前板着脸，听她把话说完。
卢莹说，晚上九点多的时候，招待所来了三位民警，是便衣。他们把卢莹的房门给撞开了。卢莹那时已经睡下，她是从床上弹起来的。她说一点都不夸张，弹起来的，像蚂蚱。
警察把灯光都亮开，其中一人让卢莹出示身份证，紧接着去搜她的包裹，另一人趴在地上探了一眼床底，然后站起来，向其余两人摇了摇头。卢莹睁不开眼睛，待她适应了光线以后，发现稍远的那人正举着DV，她先看到的是他，然后才看到更靠近她的那位，他手里举着一台单反，问，这家伙哪儿来的？卢莹不知如何作答，她这才发现这是她自己的单反。她说，这是我买的啊，你们是誰？卢莹想起要把胸罩的纽扣给扣起来。她隔着起满毛球的粉色秋衣，把胸罩纽扣扣上。警察没有回答她的问题，他们扬了扬手，说都穿上，回所里说。她的脑袋空空的，像个全新的编织袋。
后来卢莹重新穿上外套，跟着三位便衣上了一辆黑色轿车。他们最终准确地停靠在一个派出所的门口。这下卢莹的心才算彻底撂定。
问话的时间倒是不长，二十多分钟吧，卢莹大概听出警方在进行某项治安突击检查，得核查一下可疑人员，并请她配合。卢莹不知道自己可疑在哪里，口音？相机？秋衣？她没去问，她在全力地配合，全力地释疑。之后她就拿着一纸杯从派出所装来的热水，独自走在了金色的大街上。她第一次发现路灯让人发寒，金色的路灯让她起了一身的鸡皮疙瘩。她本来不想麻烦老齐的，只是她真的记不住回招待所的路了。
卢莹对着老齐说，当时警察问我，在北京还认识什么人吗？老乡啥的。她想了想，拼命摇头，说没有。那会儿她满脑子都是齐老师，但她依然回答说，没有。
“我担心连累您，齐老师。”卢莹终于又笑了，右侧虎牙的牙缝上残存着一丝今晚吃的猪肉。今晚她做了红三剁，老齐破例吃了三碗米饭。
后半夜卢莹就在老齐家里住下了。老齐的屋子住下三个卢莹都绰绰有余。第二天早上，卢莹醒来，发现老齐已经贴在了那把懒人椅上。他跷着腿，嗅着茶缸里信阳毛尖的烟气，说：“你要愿意，就在这儿住下吧，省得再闹出故事来。再说住外头也破费不是。”话刚落下，老齐就边掸直裤腿边抢着补充，“但你要住我这儿，一来，工钱就抵了啊。二来，对外头，你就说是我侄女，来北京投靠我来了。第三，你的衣服别晾在外头走廊上，回头我给你置个简易衣架，搁你卧室窗边。放心，窗冲西，保管一宿就干。”
卢莹说：“懂的懂的，人情世故我都懂的，这都不算什么要求，谢谢大伯！”老齐笑着站起身，指头戳了戳卢莹，这口齿转得忒快。
每次卢莹进到老齐的卧房，从不习惯敲门。老齐有时在看书或午休，会被吓一跳。说过她两次，还是老犯，老齐只好默默磨炼自己的耐性和胆力。两个人的生活，说到底，就是互相迁就，以前过得不如意，就是彼此的自留地太多，没拢在一处，吃过一堑的人，也该长那一智了。这么一想，老齐心里就舒坦了些许，往后卢莹再怎么横冲直撞，老齐还真能不为所动。
那天中午，老齐盹了约莫一个时辰，一口气卡在喉咙提不起来，憋醒了。他发现卢莹就坐在旁边的靠背椅上，盘着腿，手里捧着那张框起的照片。老齐爬起身，说：“真的那么好奇？”
卢莹模糊地意识到了某种冒失，将照片赶紧放回原位，说：“就是替齐老师感到不平。您这么好的人，怎么就没个人来看望看望。”她没有特指谁，而是用了泛称。
老齐唉唉地笑了，他说你帮我总结得很好，没人来看望，说明我真不是一个好人。
卢莹笑说，我又说错话了不是。
老齐告诉卢莹，他儿子已经走了，是永远地走了。卢莹拍着自己的脑袋，连说失礼，失礼啊。老齐说，我已经不拿你当外人，什么都能说的。
于是他接着说，老伴前些年得了宫颈癌，不到半年就去世了，其实也算不得老伴，年轻的时候就离了。儿子大学没毕业去做了职业鸟导，天南海北、四海八荒地飞，去年夏天带团到印尼新几内亚的打鸟胜地卫吉岛，拍鸟观鸟，照说轻车熟路，却在红树林里，被一条金环蛇咬了一口腿肚，蛇毒迅速蔓延至全身。他是在从卫吉岛赶往新几内亚医院的船上，摇摇晃晃地离开了人世。
“这张照片，是他进林前拍的最后一张。你看他笑得多爽朗，一口的白牙，随以前的我。现在不行了，让烟熏火燎的。实话讲，这么多年，他在我跟前从没笑得这样开怀。”
卢莹的眼泪说来就来，打在衣口上，噼里啪啦，像雨落在塑料棚的棚顶。
儿子出事以后，上头体谅老齐，也是快退休的人了，给他调到闲职，没事让他在家歇着，出去走走也成。老齐知道有很多人想看他的哭丧脸，老齐不会让他们得逞的。要哭要丧，那也是他关起门来自己的事。
那天早上醒来，老齐看着堆放在墙角的摄影器械愣神，那是从印尼寄回的儿子的遗物。他忽然感觉肌肉在发胀，心里有一颗幼芽破土而出。老齐的心痒酥酥的，他整个人都想动起来。从那以后，他开始自学打鸟。 老齐对卢莹说，罗拉最初是儿子带回家的，名字是他起的，要换作是他老齐，铁定不会起这么一个让人摸不着头绪的名字。“当然了，顺口了就好了。蛮好的蛮好的。”儿子只给罗拉喝温开水，说这厮肠胃不好。从那时起，罗拉就当上了太上皇。
老齐还有一个女儿，叫齐媛，多年前就在演艺圈闯荡，眼下在一个什么女团里混着，没成气候。平日很少联系，她忙，对老齐也一肚子的怨气。她是母亲带大的。老齐平时得闲，就会看看她参加的节目。他看得一知半解，算是给她加加油，该动手投票的时候，老齐也不含糊，还硬着头皮，把相关页面转到家庭群和工作群，鼓动鼓动，臊得他在屋里遛起了八道弯儿，散热。
那次跟女儿求了一回，终于可以看见她微信的朋友圈。朋友仅展示最近三天的朋友圈，一不留神就过去了。她发在上头的照片，多半在昏黑的包厢里，有那么几绺彩光，一排的酒瓶，偶尔会出现跟她一样装扮浮夸的男孩和女孩。大多发在凌晨，老齐起夜的时候发现的。老齐偶尔会在底下留言，少喝酒，早点睡。不出意外地没有回复。
老齐把桌柜打开，里面放着一本相册，都是当年的照片。卢莹说，我不敢看。她走了出去，对着阳台的花草接着抽抽嗒嗒了一会儿。
吃饭的时候卢莹问，之后就没有合适的了？
老齐嘴里衔着两口的饭，回答得很充实也很含混：“不了吧，闹得够凶的了。”
老齐后头趁着卢莹干活的间隙，轻描淡写地给过她一副望远镜，还有一个55-300毫米的镜头。他话是这么说的：“你也到了该考虑装备的时候，再说了，你是我的徒儿，成天使唤一个裸机，我面儿上过不去。”卢莹悉数收下，在餐饮和保洁上更加狠下功夫。老齐觉得近来不仅他胖了，罗拉也跟着膘起来。他重新在二手市场买了一辆现代途胜，抽空就载上卢莹，去北京周边的十渡、坝上草原或者野三坡，走走看看，也打鸟，重在换口空气。靠着降压药，他的血压很稳定。
那天饭后散步，卢莹跟老齐道出了自己的一些情况。原来她跟过一个喜欢拍鸟的油画家。是油画家到高黎贡山拍鸟时认识的，是他后来把卢莹带到了北京。这油画家是北京人。
故事汹汹地来了，老齐赶紧找了个空座椅，让卢莹歇着说。罗拉也识趣地趴着，身子一动不动，好像它也听得懂。
当时这油画家一行人是到卢莹家附近一带打鸟。卢莹好奇，就跟着过去围观。油画家嘴俏，跟卢莹打起了小嘴仗。就这样处了三天，他们都感觉味道变了，变甜了，起腻了。那天油画家独自送她回家，在路上偷亲了卢莹的嘴，卢莹整个人软得动不得。她的初吻就这么被薅走了。油画家回北京前问卢莹，愿不愿意跟他一起回去。卢莹没有挣扎，说我愿意。她的脑海里早就贴满了油画家的肖像，日日夜夜都摘不走，有点像那天晚上在派出所里，她的脑袋装满了齐老师。
“你一个人跑去那么远的大城市，就没一点犹豫？”老齊问。
“没有，就想着爱情了，”现在卢莹的眼睛有些放空，她说，“北京都没想的，就想着爱情了。”
“家里人同意吗？”
“管不得的，那时候的我是管不得的。他们也不愿管，我们兄妹四人，管不过来的，别伸手要钱就好。”卢莹的笑容终于变得滞涩了些。
“齐老师，您知道我之前在我们老家是做什么的吗？”
“你说。”
“我们老家有个景区，叫清平洞，是明代爱国将领邓子龙所开辟，风景秀丽，文物荟萃，还是挺不错的。当然啦，跟北京的名胜古迹没法比。我在那里当售票员。以后齐老师要想去看看，我跟那边的人通通气，可以免票的。”卢莹瞪大眼珠看向老齐，像在等待他的赞许和钦佩。
老齐并没有迎合她的期待，他说：“你接着说，说你们的事儿，那个什么油画家。”
就这样，卢莹跟着油画家飞到了北京。话说这还是她头一次离开保山市。油画家让她住在一个一室一厅的房子里。房子朝南，光线够亮，虽窄了些，但装修不错。用卢莹的话说，很古香古色。在这个房间里，油画家让她把衣服全部脱下。他画了很多她的裸体像。卢莹很喜欢画布里的自己，她喜欢这种似是而非的感觉。
“这么说，你来北京有些年头了啊。”老齐思考了很久，还是打算把话题岔开。
此时地坛远处阳光合唱团的团员们正在高唱红歌。旋律激昂，歌声嘹亮，在远处高高地飞着。
“可不是嘛，但我没享到几天的清福。因为很快我们就分手了。”
“他有家室？”
“齐老师您真聪明，我都没开口，您就什么都知道了！”卢莹咯咯咯地笑起来。她像在谈论某位同乡一样，谈论着自己的过往。
卢莹接着说：“我当时都没想到，您一下子就想到了。现在想想也是，他要的是刺激和浪漫，我要的是踏实和爱情。我们不一样。”
老齐说：“你们完全是过家家嘛。”他有些气不打一处来，也不知是生谁的气。可能是生社会风气的气。
“当时不知道嘛，我哪有您这么聪明。”卢莹像是有些委屈，她停了一会儿说，“他孩子都快赶上我了。”
老齐拍了一下罗拉的后背，然后不知道是对谁说：“回家！”
卢莹后来跟老齐说，她说我说句不好听的啊，您长得有些像他，就是我的那位，前任。从她嘴里说出“前任”两字，总感觉有些突兀。
老齐照例挤挤肩，撇撇嘴，说：“我能说什么？”他很讨厌这个比附，但他希望这句话并不是一个完结。
“我现在估摸出来了，你们有共同的爱好，都是有品位有追求的人。还有，你们的祖先打一处来的，打山顶洞来，不像我，元谋人来的。所以你们有些接近很正常。但你们到底是两类人，你比他踏实。”卢莹那天一边拖地，一边对着厨房里的老齐说。她是喊着说的。这天是老齐下厨，他想改口吃吃炸酱面。老齐当时没回话，他在给胡萝卜切丝儿，刀法很爽利。卢莹不知道他听没听见。
自从卢莹搬进来以后，老齐夜里睡得特别安稳，都不带梦的。他最近给自己上起了闹钟，六点半。他轻易地闯过了五点五十分的界限，他对此十分吃惊。如果现在让老齐尽情睡下去，他真不知道自己何时才能醒来。他有点喜滋滋地怕。 拜齐媛所赐，老齐没少在网上瞎逛。新闻他很早就看到了。齐媛心机婊，争抢团体C位。齐媛音痴，阎王锁喉，车祸现场。齐媛黑历史，三任男友大揭秘，整容史大公开。
老齐跑了一趟八大处的灵光寺。他以前经常来这里，给自己的仕途清扫绊脚石。这回他特地对着佛龛金莲花上横卧的佛牙舍利，给齐媛念念吉利话。他知道不能急，可他依然心乱如麻。
齐媛没日没夜地躲在自己的出租房里，老齐揿了半天门铃，门才幽幽地漏开小半。齐媛重新窝进被窝，穿着皮凉鞋的老齐则坐在巨大的深灰色布艺沙发上，样态与环境看起来有些犯冲。他犹豫了好些时候，还是决定暂且閉嘴。他觉得自己的沉默是雷霆万钧的。
他望了一眼手表，走进厨房，给齐媛做了一荤两素。齐媛要身材不要营养，但今天他决定给她多做一点。吃不吃是她的问题，量足不足是自己的态度问题。他疾着碎步把饭菜端到床头柜上。
齐媛既没看菜，也没看人，只是黯然地说：“你跟那个女人，到底是什么情况？”她的鼻音很重。
她是那天回家，看到他们正一起满头大汗地吃饭。卢莹起身，让她也坐下吃两口，说我常听齐老师说起你。齐媛当即转身离开了，脸很臭，扔下一句：“这个家，什么时候鸡鸭狗都能进了？”
“能……能有什么情况。”老齐口吃起来，他一时不知道怎么去解释。解释原委往往讲究天时地利人和，如果准备不够充分，很多事情非常容易被歪曲。
“本性难移。”齐媛忽然冷笑一声，哼出一口气，“你请回吧。”
老齐更加不能说话了。他很响亮地叹了一口气，像在叹给全世界看。他真的往门外走去。他是有些生气了，他不能忍受别人对他的误解，而且是他最亲近的人。
回到家，老齐干巴巴地睡在躺椅上，像一块冰凉的花岗岩。
卢莹从房间里出来，问说怎么回事啊，看起来无精打采的。老齐第一眼先看到她脚上粉红色的棉拖鞋。
“不关你事！”不知为何，这双棉拖鞋加剧了他的愤怒。
老齐不知道卢莹何时又悄悄踅回了自己的房间。那种熟悉的自我谴责和自我厌恶，又回到了老齐身上。这晚上他忘了洗漱，也忘了如何睡眠。他就直直地躺在床上，外套也没有脱掉，眼睁睁看着天色逐渐变浅。光线强行穿过尼龙面料的窗帘，朦朦胧胧，含含糊糊，让人心烦意躁。
卢莹早早起身，她煎了一锅猪肉葱饼，是老齐喜欢的咸口。老齐没有落座，只用手捉起一张，咬了几口又撇下。
卢莹肯定这是他故意给她摆脸色。“我哪里惹着你了？”卢莹自我检讨了一下，她没有什么重大发现。
“没有。”老齐又背过手，吭哧吭哧走回自己的主卧。卢莹觉得他在躲避什么。
在卢莹去洗碗的时候，老齐不等她收拾停当，独自牵着罗拉出门遛弯儿。罗拉哼唧哼唧，晃着尾巴往厨房里张望。老齐硬生生把它给拽出门。晚上卢莹走进老齐的房间，老齐再度注意到她那种类似麋鹿的步伐，一点也不够局气。
她瞪大那对浅褐色的眼球，委屈地问：“怎么了，干吗给我脸色？”她的话音依然脆得利落。
老齐心里柔了一截，可嘴还硬着：“没什么。”
卢莹直勾勾地盯着老齐暗蓝色的脸膛，说：“你不要像个孩子一样嘛，有话直说嘛。”老齐应该知道的，卢莹不会拐大弯，他不能这么藏头露尾，玩揣摩圣意那一套。
“是你要我说的啊。你能不能别凡事跟在我屁股后头啊？住哪儿你也清楚了，该干吗干吗去。你找份工作也成啊，别成天瞎晃，年纪轻轻的，就开始享清福啦？”老齐逼着自己狠下来，他狠下来自己也很疏隔。
卢莹两手一撒，说：“我给你提供服务，从来没有半点懈怠，我赚我该得的钱，你怎么能说我是在享清福？”见老齐还歪着嘴，卢莹接着说：“我懂了，就是嫌弃我了呗。真是给您添麻烦了，让您费尽心思找借口。我也是蠢，人家要逐客了，我还在这儿跟人家摆道理。”
老齐一把推开座椅，说：“你最好是懂！你自己摁着胸口想，我对你，够仁至义尽了吧？”老齐拉开了架势，他想这样热热闹闹地吵上一架。
“谢谢你的关照。”卢莹猛地深鞠一躬，说，“你很自我感动吧？”她总能出其不意地蹦出很多非常书面的语言，把老齐给惊一下。
她扭转身，四不像地走了出去。她主动弃权了，晾着老齐一个人意犹未尽。她的话像一颗燃烧弹，掷到老齐阴郁的脸上。老齐的老脸现在疼得难受，他不忍去看。它一定非常丑陋，像一块烤煳的烧饼。
第二天老齐醒了个大早，他的睡眠估计也被他给吓丢了。他窝在自己的房间里翻书，假装很投入。他一行字也看不进去。
将近中午的时候，肚子只剩了气体在肠胃里打滚，还不见卢莹来喊他吃饭，哪怕只进来打声招呼也好，让他有个台阶顺下。老齐只好背手踱出去，他赫然撞见门口摆放着那双粉红棉拖鞋。他疾步拐进卢莹的房间，她的东西已经清空，被子被她叠成了豆腐块。老齐送给她的望远镜和镜头，全都摆在那张老齐废弃的书桌上。她是什么时候离开的？老齐对此毫无察觉，他现在想去追都没法追。天花板开始顺时针旋转，老齐赶紧摸出口袋里的降压药，往嘴里塞了几片。他现在倒进那张躺椅上，一动不动，成了一条等待立春的蛇。
卢莹会去哪儿呢？老齐没料到自己会被这样一个女人害得患得患失，他现在在参透自己这件事上彻底缴械了。老齐只给卢莹去过一个短信：你去哪儿了？气消了赶紧回来，给你拐到西海固才好。没有回复。老齐既在自责，也迁怒卢莹。这女人怎么那么娇气，一骂就跑，到底是没吃过真苦头。这样一想，心里并未觉得更加好受，像有一片海浪打过来，人变得动荡，胸口又呛又咸。
这天起，老齐被迫重新转轨到独处的状态中，还多出了几分不甘。除了三不五时传来血压测量仪嘹亮的嗡嗡声，还有放学时成群结队路过胡同的小学生携来的欢闹，房间笼罩在那种老齐熟悉而厌恶的漫长静默里。罗拉的胃口竟然也比从前要小，似乎同样对眼下的生活意兴阑珊。
两个月也就一晃眼的工夫。一天中午，有人叩门，声音很弱。老齐跑得比罗拉还快。待拉开门一看，是齐媛。 眼下的齐媛显得格外瘦小，要是能上镜，倒是很衬她的意。可惜现在她被公司雪藏起来了，以保护之名。老齐是在网上看到的。
她披了一件冷感的驼色风衣，让老齐觉得有些距离感。老齐现在的心绪全都是错位的。他把齐媛让进屋里，他不愿多言语，他要先看看她是个什么态度。他到底是她的父亲，不能彻底丧失父辈的威严。
齐媛说，她准备到美国去进修，以后转到幕后。老齐说，你们演艺圈的事情，我一星半点也不懂。总之，你自己做决定，对自己的决定负责。只要不犯法，都由着你。
齐媛点了点头。她说，她的签证估计不多时就下来了，学校已经申请好，她往后小几年可能都没有办法经常回来看望老齐了。甚至，如果，她没有说下去。
“你能照顾好自己吗？”齐媛问。
“开玩笑呢？这么些年来，谁伺候的我？”
齐媛不再发话，老齐自己也嗡嗡的。
齐媛后来给老齐打来一个电话，她说：“老齐，我联系到了卢莹。”
老齐哑然，他的心跳骤然高了几档，蹦得十分剧烈。
齐媛是透过论坛找到的卢莹。她现在在老家拍了不少好鸟，不时上传到论坛里供大家品评。可惜老齐已经很久没有关注，他的手艺最近有些荒废。
在电话里，齐媛跟卢莹聊了很多。关于老齐，也关于她自己。齐媛告诉卢莹，老齐其实非常需要有个人陪伴。
“那个人不是我，是你。”齐媛说。
卢莹大声地回道：“我就不捣乱了吧，他已经够恼火的了。”
“恼确实恼，但能让他彻底安下心来的，也只有你了。”齐媛觉得自己说得还算比较委婉，像老齐在说话。
齐媛现在对着老齐说：“你又不是为我而活，我有自己的路数，也有自己的命数，这都不需你操心。你可千万别为我做什么牺牲，也不用为过去弥补什么，一点都不光荣，我也不会觉得你伟大。”
临行前一天，齐媛回家跟老齐吃了最后一餐饭。过桥米线。米线有点煮糊了。齐媛笑说，终于有东西替掉炸酱面了，好。
在饭桌上，齐媛东瞟瞟西瞅瞅，咬咬嘴角，还是说了：“老齐，你为我做的那些事，我都知道。我只是纯粹要跟你置气，要不跟你置气了，当年妈对我说的那些话怎么算？我怎么跟她交代？这种分裂和矛盾，才是这么多年来我最大的压力，好像我做什么都不对，怎么做都不可能做好。我这辈子注定是失败的。”
齐媛的眼泪在脸上奔腾，老齐不敢再有丁点的脾气，赶紧去拍她的肩膀。肺腑之言何其多，乱糟糟都堵在喉咙里，烫得难受，挤过缝儿的就一句：“傻丫头！”再一句：“是真傻！”
齐媛洗好碗，陪着老齐出门去遛罗拉。他们聊到了卢莹。齐媛问老齐什么打算。老齐犹豫半天说，一把年纪了，都现实一点吧。
“我说老齐，你精明了一世，别糊涂这一时啊。”齐媛离开前，扽了一下老齐的衣袖。老齐不搭话，他的脸稍微宽展了些，透出一点点亮。
齐媛俯下身，捏了捏罗拉两团肉嘟嘟的腮帮。罗拉眯着眼睛，它很享受这样的互动。齐媛走了，一直喊老齐别送。罗拉在一旁，不停地叫。
老齐回了一趟单位。他选在这天正式办理退休手续。他第一次作为无关人等，回到自己奋战多年的办公室，手里提着最后一箱自己的物件。他拒绝了司机小覃要帮他搬下楼的好意。这晚上，老齐倒是没有谢绝老同事们撺掇的饭局。他给自己重新梳了一个大背头。他有段时间没打理头发了，他的头发现在是一片明明灭灭的灰白。
这回坐在圆桌的主位上，他生出很多感慨，又有种置身其外的感覺。遥想当年的合纵连横，何苦呢。也只能想想。他找出很多由头，给自己灌了好些酒。他在今天，把所有人都喊成了兄弟。赶在酒足饭饱离席前，老齐偷偷下楼结了账。不舍在不可遏制地泛滥。借着酒精，他终于长出勇气逼视自己的内心。他的不舍不是对官阶，而是对自己大半辈子的不舍。还是老歌唱得好，时光已逝永不回，往事只能回味。
两天之后，老齐穿上一套修身西装，打了一条宝蓝色的领带。他的香水和啫喱水用白背心包好，放在行李箱内。除了贴身衣物，里头装满了打鸟用的长枪短炮。他叫了一辆车，直奔首都机场。飞抵昆明长水机场后，老齐得马不停蹄转到西部客运站。
他最终顺利登上最后一趟去往施甸的夜班卧铺。
齐媛告诉过老齐卢莹家里的具体地址。他打算到施甸以后，再给卢莹去一个电话。
在微微颠簸的大巴车里，老齐有些紧张，也有些激动。窗外是莽莽的夜色，老齐隐约看到防撞护栏外闪现着几道绿光，像是麋鹿的眼珠。老齐不知不觉地把脑门靠在窗玻璃上。他睡着了。他的侧头轻微撞击着窗面，但他依然睡得格外酣甜，喉结里传来微弱均匀的鼾声。
【责任编辑 周如钢】
罗拉已经听腻了动静，按着自己的性子醒神。罗拉是一条七岁的柴犬，犬中算长者，跟了老齐六年。罗拉越活越贪眠，随心所欲，醒来的时间没谱。待它挪出窝，老齐就赶紧哗啦倒出狗粮，添上温开水给它喝。这么看，罗拉倒更像主人。
差不多九点光景，该上班的人马都已就位，老齐便牵上罗拉到地坛公园溜几圈。罗拉喜欢户外，一到空旷地带就返老还童，撒腿开跑。老齐跟在后头追，还得喘些小气，嘴上却不认输：“罗拉，快跑！罗拉，快跑！”
中午老齐通常只吃两个煮鸡蛋，兴之所至，也会做一碗炸酱面。他做甜面酱是一把好手。然后他就背上佳能“大三元”出门，罗拉安分地待在家，安分地四顾茫然。老齐自从去年检出高血压后，就不敢开车，他担心会发生意外状况，害了别人。他把自己的老坐骑放上二手平台给卖了。
中午这时候人不算多，公交车上通常都有空位，无须换乘，一路坐到农展馆下车。老齐最怕别人给他让位，首先他一直都不觉得自己老，头发染黑的效果他很满意。再说，他也不需要，他喜欢站着。家里看电视、上网，他都这么杵着，随时可以做些下蹲之类的无氧运动。只有受气的时候他才会坐下来，蜷着坐。但万一有人让座，他也不得不领情。现在零星听到别人喊他爷爷，老齐仍会跟自己置一点气。为何大家都逼着他老齐认老，他想不透彻。不过现在好多了，现在老齐应付尴尬颇为自如。
天凉透了，走在风口上，北边来的风刮着白桦树，哗哗作响，像进了战场。老齐把鸭舌帽的护耳盖下来，将冒凉的相机拱到右胯，给自己点上一根烟。烟好不容易才燃上，可以烘烘鼻子、嘴巴和那衰老的肺。
已经入秋，前来打鸟的队伍没有了春天的盛况，老齐喜欢这份清静。打鸟是拍鸟的行话。他加了几个打鸟发烧友的微信交流群，都是上百号人的规模。老齐在里头，像一块披上苔藓的石头，沉在琐碎纷杂的文字深处，默不作声地看着别人发照片，互相吹捧。他喜欢独自偏安，讨厌瞎凑热闹。凑热闹他血压容易升高，因为有竞技感，自己比上不足，所以总是来气。
他步行到农展馆的人工湖边，第二根烟还没抽尽，嘴上默默叼着，开始倒腾器械。他从不跟旁人扯闲篇，与聚在一处的队伍拉开距离。哪怕拍摄角度因此不够理想，这份距离他也得保持住。事在人为嘛，什么角度都能拍到绝佳的画面。
习惯凑成一窝的人，明里暗里总会攀比装备，炫耀技术。884是只好镜头，另外，我用的K3作为宾得的旗舰是够格儿的，比尼康的7200强，和佳能7D2也有一拼。我一直喜欢宾得的颜色，漂亮而又沉稳不浮。当然，后期用得好才行。884光圈太小，是个阳光头，光线一差，速度上不来，噪点增加，很让人头痛，拍飞版就更难了。只用“大三元”已经过时啦，得配齐“大四元”。这些台词喊得鬼响，恨不得把芦苇里的鸟都给惊跑。老齐很不待见，何况他的相机也不足以支撑他在愈演愈烈的装备竞赛中胜出。所以他乐得离群，自成一派，用护耳将耳朵捂得严严实实，严实得只能听到自己的耳鸣。
有时遇见熟人，他们总爱逗老齐，说您这是独狼行动啊。老齐受不起这份幽默，也撕不开面儿，等人走远了，才淡淡怼回一句：“你们一家恐怖分子。”
尚未彻底封冻的湖面，像一池子的刨冰，茸茸的冰碴子随意地堆砌。阳光火一样从湖面烧到眼前，让人觉出冷冷的热。湖中央的芦苇丛，已经变成暖暖的明黄，看久了能叫人多出几分并不真正存在的和煦。不远处有一个女人正给湖里的鸳鸯和野鸭投喂面包馒头屑，鸳鸯和野鸭纷纷挤到岸上争食，发出贪得无厌的嚷叫。
这个体态墩肥的妇女总在这时出现，老齐已经认得她。女人一边往湖里抛撒碎屑，一边发出慈祥者特有的劝诱，声调低龄化。老齐很想指着岸上蓝色告示牌的大字对她说，这里严禁喂食，禽类不懂节制，容易给撑死。但他到底什么也没有说，他不知道自己什么时候掌握了闭嘴之道，应该是无师自通。老齐重新把自己的眼睛挨到取景器上，将右手食指搁在快门键。他闻到自己上釉般的蜡黄指头散发出温热的烟草味，很是历久弥新。
近乎饲养的状态让老齐失去了对鸳鸯的兴致，他把镜头切到湖中心的芦苇丛。除了燕雀这样的菜鸟，他还等到了红胁蓝尾鸲和乌鸫。最近老齐都把自己放在农展馆，之前他在植物园、百望山、奥森公园、莲花池和天坛都曾驻扎过一段时日，都不过是搞搞小阵仗，成了老齐的一项生活习惯。拍到宝贝自然是好，就算什么也没拍着，老齐也毫无怨言。他照样叼着烟，哼一段《击鼓骂曹》或是《林冲夜奔》把家还。入夜前，他会再陪罗拉出去溜一圈，排排小汗，跟狗说说人话。老齐的日子不温不火，无风无雨，写意。这就是退休生活吧。
老齐那天还是蹲点农展馆。他正坐在马扎上抖腿，吃点杂牌饼干，就着枸杞水，相当于给自己的茶歇。他的嘴巴很快就驾起袅袅蓝烟，神出了半边窍。突然有人点了一下他的肩膀，他不自觉地缩了缩。
老齐回过头，见一个女人对他笑。她的两颗虎牙生得不够安分，牙缝间隐隐约约藏着黑垢。这都是两三瞬間的印象。老齐以为她是馆区的工作人员，赶紧立正，点头道：“同志，请问有何指教？”
“齐老师，果然是您啊！”这女人笑得很大方。
“请问您是？”老齐有些困惑，他重新把藏在屁股后的烟头放到嘴角。
女人说：“齐老师，我是您粉丝，迷妹啊！”女人脖子一收，巴掌一捂，虎牙消失，笑得克制许多，但依然不够拘谨，把老齐弄得有些悚然。
女人张嘴闭嘴齐老师，她说我经常在论坛上看到您，可喜欢您的那些鸟了。您在莲花池抓拍的那张小翠飞版，真是太有张力了，太绝妙了！
不知为何，老齐脸上染出一些不规则的红晕。她居然知道小翠和飞版，这让老齐一时半会儿判断不出她的来头。他只希望女人的音量可以含蓄一点，嘴里却仍不吭气。他甚至无形中嗯嗯哦哦地跟着附和了几句。 老齐看不出这女人的年纪，既像快要搭上自己的岁数，也像孩子辈。其实老齐看女人，一向看不通透，从前是里子看不透，现在连面子都够呛。他不由自主地瞥了瞥十几米外扎堆的团伙。他把他们叫团伙。老齐一时也没弄明白，自己到底是希望他们听到，还是听不见，或者只把光辉的关节听进去。
“您最近不是总在农展馆拍鸟嘛！从百望山到天坛，从莲花池到农展馆，我是一路看过来的。当然啦，是在论坛上看，然后跟帖，占沙发不是嘛。可惜您都没回复我，但这都不重要。最近看您老在农展馆打鸟，我这不就过来碰碰运气嘛。没想到真给撞见了，您跟您论坛里放的头像，简直一模一样！”
老齐不知如何回复，只得微笑。
老齐喜欢在较有口碑的拍鸟观鸟论坛上放些自己的战果，底下留言他只扫上一眼。有讨论摄影技巧的，他会精读。偶尔交流切磋，语句求短，因为他只会用两根食指敲字。论坛不比通信软件，这边去一条，那边过个三两天才回馈也是有可能的。这一往一返，余出许多提供沉淀的时间。老齐喜欢这种速度和节奏。至于留言里“精彩抓拍，欣赏问好”之类的溢美之词，全都从他的眼眶边擦过。他早过了那个阶段。
女人这才意识到要将手上的编织袋放到地面，她的掌肚勒得泛红。她扯开拉链，从里头摸出一个单反，尼康D7000。她在老齐面前筛了筛，说我想向您拜师学艺呢，您可得收下我这个徒儿啊。她的语气词很多，让她的话带着柔劲。老齐撸撸鼻头，说你这装备，有些单薄啊。他不知道这女人葫芦里卖的什么药。他赶紧从鼻孔和嘴里遣出一道烟雾。
这下女人理直气壮了，她说：“您文章里不是说嘛，打鸟三分天注定，七分靠手艺，装备是其次的其次。”
老齐没想到他随意抖搂出去的话，竟成了别人的语录，而且举着它来套自己。这时老齐的笑就纠结了许多，什么意味都掺了些。
既是追到脚跟前，而且如此虔诚，老齐不教个一招半式，实在推诿不过。
右手攥着相机手柄，左手托着镜头，保持机身平衡稳固。什么，左撇子？那就同理反推，你自己感受一下吧。别佝着身子，跟谁鞠躬呢？小心一个趔趄让你掉湖里才好。身体的重心与相机的重心保持在一条直线上。你自己感受一下吧。
老齐想亲手矫正她的姿势，伸出手的当下想起对方的性别，干脆把手都背过身后，这让他看起来更像一个严苛的老师傅。
变焦基本靠走，对焦基本靠扭，抓飞基本靠蒙，虚化基本靠抖。你知道这句话的出处吗？出处不重要，重要的是说的就是你！抓拍，运镜讲究快准狠，按快门给个提前量，至于怎么把握这个提前量，这就是修行。没错，运气也很重要，但你不能光靠运气，运气是气，得靠你自己兜住，事在人为，懂吗？在光线不理想的情况下，需要把感光度放高，感光度就是那个ISO键，看到没？你把相机放下来好好看。高感光度有个问题，它会使照片噪点增多增大。能兼顾高速连拍，同时在较暗光线下也能拍出噪点没那么高的相机，那就是理想配置了。所以说，装备虽是其次的其次，但也不能置之不理。當然啦，现在说这些为时尚早，你先把基本功捶扎实了。心、手、脑，三者联动，缺一不可。你自己感受一下。
老齐没料到，自己教起人来一套一套的。这女人不像那种没话找话的搭讪，她果真皱紧眉梢，专注地把弄相机，每拍完几张就递给老齐检阅，老齐再指点二三。他的手势明显丰富起来。
对于收徒一事，老齐不置可否。之前他从不觉得拍鸟需要搭伴搭伙，现在他也不觉得有这个必要。他只是觉得她需要。抱着模糊的成人之美的想法，老齐在心理上已先于口头，认下了这门师徒关系。
这女人成了他现实中第一位鸟友。
日近黄昏，晚霞把低矮的云抹得通红。老齐见女人没有要走的意思，说不然请你下馆子吧。女人不客气，猛点头，说好呀好呀。她赶紧把相机塞进编织袋。
“你哪儿人哪？”老齐问。
“云南省保山市施甸县人。”
女人回答得很爽快，好像早早备好似的。老齐跟着默念了一遍地名，发现女人两腮有两抹浅淡的高原红。
“对了齐老师，我叫卢莹。卢俊义的卢，杨钰莹的莹。”卢莹笑了，她的虎牙也跟着笑。
一路上卢莹都不怎么说话，只是若隐若现地笑。她走起路来的姿势，总让老齐想到某种鹿科动物的步伐，比如麋鹿，那四不像。她的手指被编织袋勒得辣红，指尖白中透青。老齐动了恻隐，直接抢过她手里的编织袋。编织袋比老齐预想的要沉很多。老齐将它握在手上，比想象中要斑斓和花哨。他有点不大好意思。老齐憋着气说：“你里头装着钢筋还是水泥？”他的脸顿时红艳艳，也不知是憋出来的，还是羞出来的。卢莹这下更乖了，直管耸肩微笑。老齐在心里摇了摇头。
在饭桌上，女人倒是懂事的。老齐不动筷，她也不动，挺直脊梁，双手捧着茶杯，不断喝里头的开水。她喝开水就跟老齐喝温水似的，不用停顿和呵气。到夹菜的时候，她也只夹自己面前的小半弧。老齐看不过，给她夹菜。卢莹连说使不得啊，也赶紧给老齐夹菜。两边的筷子就在桌子上头打起了架。
“在我们高黎贡山那儿，有个百花岭，齐老师您知道的吧？”卢莹猛然发问。
老齐不知道。好在卢莹不等老齐回话，径自又说了起来：“那里一年四季都少不了一群扛着长枪短炮的打鸟人。我们那儿吧，穷人不穷鸟。我数得着的鸟，有大仙鹟、赤尾噪鹛、蓝眉林鸲、棕颈钩嘴鹛、红喉山鹧鸪。这些鸟俊啊，小身板的颜色，跟印象派油画似的。您都知道的吧？”
老齐使劲嚼菜，说：“我还真不知道。我只在北京城里打转，拍的那些鸟，都是穷鸟。”他有意忽略卢莹的拽词，他不喜欢她的虚张声势。
卢莹倒是被他的话逗笑了，她笑得越发酣畅。她又用手捂住嘴。可是老齐已经发现，除了醒目的两颗虎牙，卢莹的门牙也有些外瓢，上唇轻易盖不住。
“来北京几年了？”老齐只去看菜，不抬眼望人，“做什么职业？”
“您说我这样的人还能干吗，搞家政服务呗。”卢莹痴然一笑。 卢莹哗啦啦地说，自己刚炒了一家户主的鱿鱼。她就是受不下那些莫名其妙的指摘，浑身都疼。她指了指搁在左手边的编织袋，说这就是我的所有家当。被户主赶出来，她就只能暂住在小旅馆。她特意强调一句，这些旅馆，半边在地下，半边在地上，似乎生怕老齐没法设想到她的处境。这时卢莹话锋一转，说我就想拜会拜会齐老师，学学手艺，学完了就打道回府，没准以后还能靠这个混口饭吃。
老齐无话了，把身子从桌面挪开一些距离。他点了点头，闷头去夹菜。他们现在都放开了手脚，使劲吃。这样对谁都好。
“北京菜就是好吃，谢谢齐老师！”等老齐买单回来，卢莹浅笑着说。她的牙齿半边在唇里，半边在唇外。
“你没吃出来？这是你们云南菜啊！”老齐将手一拍，自己的算盘没打着，他的失落比料想的更多一寸。
“是吗？”卢莹尴尬地笑了，两块天然的腮红变成了艳粉，“真是好吃，北京的云南菜，比云南的云南菜还好吃，我都尝不出出处啦！”她又不合时宜地大笑起来，吭吭吭，像拖拉机刚被发动。
老齐被逗乐了，心就跟着敞亮些，他很久没有如此活泛。老齐对卢莹说，他以前单位有个招待所，离这里不远，价格还算厚道，你若觉得合适，可以住那里。卢莹赶紧回答：“好呀好呀！我都是当天交房费的，家当都背着，稳妥。”
卢莹走在前面，双臂摆动幅度很大，身子有些前倾，像头重脚轻，随时要倒下。她耳郭背后橙色的毛细血管，让老齐想起某种不常见的蕨类植物。老齐突然又意识到她到底是一个女人。这个看似普通的念头，从纷繁的思绪里贸然闯到最前端，让老齐的心瞬间柔和了下来，成了一摊软糯的黏液。
卢莹突然刹住脚，回头冲老齐招招手，说齐老师，您搞快点呀！
在招待所前台，老齐刻意瞄了一眼卢莹伸出的身份证。名称对上了，地址也没骗人。出生年月，一九七二年的。卢莹才四十六岁，老齐的心就七上八下了。现在卢莹的样子再投进老齐的眼里，整体感觉变得清晰了些。看来身份证是个好东西。
老齐让她自己上楼，说我就送你到这里吧，有什么事你再联系我。卢莹索要老齐的微信和手机号，老齐一一照办。她现在双腿立定，深深地鞠了一躬，连说了几个感谢。老齐两只大手朝前推了推，示意赶紧上楼。时候不早了，再晚回去罗拉就得挠沙发了。卢莹最后说了一声：“谢谢您，齐老师！师傅您早点休息。”
回到家，喂了罗拉，逗它玩了半晌，相当于补偿。老齐这才匆匆打开笔记本电脑，将页面翻出来。主持人已经登场，伴着一阵阵齐整的笑声。老齐并不知道这些笑声是后期效果，只觉得观众素养高，高到他不是很适应。戴上老花，都清楚了。他开始做一套深蹲，一边盯着电脑屏幕，一边伸手去摸索自己的茶缸。两块镜面一闪一闪，非常富有律动。
几双路过的小黑眼珠，贴到老齐大厅未拉帘的窗面上，眼睛纷纷弯作几道小拱桥。有人用拳头敲敲窗玻璃，声音闷闷的。然后就听到他们喊：“老色狼！老色狼！”声音听起来很隔，像梦里的话。这些叫喊像一段口哨，逐渐拉远，只留下老齐愣怔的回眸。他过了很久才姗姗冒出一句：“小犊子。”
第二天，老齐有些犹豫，他不知道自己该不该去打鸟。去吧，感觉像在迎合卢莹，到底是该盼着她来，还是希望她别来？这下打鸟的心思就散掉了。卢莹风平浪静地搅乱了一切。不去吧，似乎又说不过去。怕什么呢？一个边远地区来的女人，能把见惯了大风大浪的北京老干部给套路了？从年龄到出身，老齐到底还是有些自视甚高。
早晨去遛罗拉的时候，老齐有些出神，任罗拉怎么拽着老齐要起跑，老齐就是愣愣地踱步，心事沉到了脚后跟。
老齐的手机突然响了起来，是卢莹。他竟然感到一阵窃喜，像是绝处逢生。
卢莹在电话里嗓门依然爽脆，隔着距离，更加不怕天地，比当面还要洪亮。她说：“齐老师，要不我做您家保姆吧？保管打不还手骂不还口，谁让我是您的迷妹嘛！我做菜不错，收拾房间更是绝的，跟您拍鸟一样绝。当初四室两厅的房子，屋里还有个电梯呢，我都能把它辦得井井有条。”光听声音，老齐就能隐隐闻到她烧制的菜香，是那种中规中矩的好。
老齐还是老样子，并没有直接顺过话茬，转而说：“你中午有事吗？没事的话来我家吃饭吧。省得再破费，还不卫生。”电话里卢莹的“好呀好呀”，简直让老齐心花怒放。挂了电话，他开始跑动起来。罗拉努着劲儿晃动尾巴，嘟起两腮，彻底忘了昨晚的惨遭冷落。
卢莹当时站在家门口，说齐老师您一个人住呀。老齐摊了摊手。他经常在卢莹面前感到无所适从，但他一点也不觉得困窘。
卢莹干活确实麻利，老齐留心过，暖气片的缝隙都被她擦得溜光水滑。中午老齐做了拿手的炸酱面，卢莹嘴里塞满深褐色的面条说，下回我给您做，我的手艺，虽然不比北京的云南菜，但跟您比还是有把握的。老齐又被逗着了。他很欣赏卢莹的直接，如此积极的直接，他这辈子还真没怎么碰见。
卢莹跟罗拉自来熟。罗拉当时一看到卢莹就伸长舌头，嘴里轻哼，前腿不断跳跃。老齐开玩笑说，本来还指着看家护院，现在算明白了，指不上，可惜咯。
“这是什么狗呀？”卢莹边问，边支着手指去掏摸罗拉的下巴。老齐如实禀报，日本秋田。卢莹连着哦哦哦，说我还以为中华田园呢，不过到底离得不远，一海之隔。老齐没料到卢莹知道得还挺多。
卢莹这天起，每周一、三、五会来老齐家收拾卫生，她把罗拉的狗窝也拾掇得焕然一新。老齐感觉罗拉已经叛逃到卢莹的阵营，卢莹不在的时候，它在老齐面前就有些狂，老夫聊发少年狂。
那天卢莹在老齐的卧室里，突然对客厅的老齐喊道：“齐老师，这是您儿子呀，长得跟您真像，您年轻的时候一定也这么帅。现在也好看，但是成熟的好看。”那张框着的照片就放在老齐卧室的床头柜上。
“儿子得管的，不能不回家看看老人，哪怕是看看呢。您要是觉得自己下不了嘴，我跟他去通通气，说重了也不怕，谁让我是个村妇呢。”卢莹趴在门框上向老齐张望，像个直接、热络、爱管闲事的村妇。老齐干泡茶，等着卢莹自讨没趣，接着回身去收拾。 卢莹最开始只是顺手下厨，往后老齐就让她天天过来，说你把我吃饭的事儿也解决了吧。跟老齐去拍鸟收工后，卢莹就跟着老齐往家回。通常都是卢莹买好食材，说算是缴学费。卢莹的手艺及格以上，偶尔优秀，荤素搭配得宜，味道微辣，老齐还能受得住。总之他现在饭吃两碗，过一阵子上秤，沉了不少。
那天深夜，手机突然嗡嗡响。老齐睡得不实，第二通就接上了。
“齐老师，我现在能不能去找您？”
老齐让自己变得迷糊，说：“你说啥？”他真的需要静观其变。
“我认不到回招待所的路了。”话音里夹杂着稀稀拉拉的风声和零零碎碎的车流声，开阔得很有风险。卢莹的口吻难得显出犹豫和飘忽，像犯错事的孩子，或是喉咙患了炎症，声音飘飘絮絮。
老齐回了一句：“好，到屋里说。”他给她发去了线路。他的声音比以往都来得低沉，像一口铜鼎，想要庄严地盖住那边一切的声响。
老齐上了趟厕所，就兜着袖口在胡同口等着。虽是初夏，天还是有些微寒。一个仓皇的暗影从远处晃来，样子有些慌张。老齐把卢莹带进房门，他不知怎的，有些心疼的感觉。但在屋里，他依然在她面前板着脸，听她把话说完。
卢莹说，晚上九点多的时候，招待所来了三位民警，是便衣。他们把卢莹的房门给撞开了。卢莹那时已经睡下，她是从床上弹起来的。她说一点都不夸张，弹起来的，像蚂蚱。
警察把灯光都亮开，其中一人让卢莹出示身份证，紧接着去搜她的包裹，另一人趴在地上探了一眼床底，然后站起来，向其余两人摇了摇头。卢莹睁不开眼睛，待她适应了光线以后，发现稍远的那人正举着DV，她先看到的是他，然后才看到更靠近她的那位，他手里举着一台单反，问，这家伙哪儿来的？卢莹不知如何作答，她这才发现这是她自己的单反。她说，这是我买的啊，你们是誰？卢莹想起要把胸罩的纽扣给扣起来。她隔着起满毛球的粉色秋衣，把胸罩纽扣扣上。警察没有回答她的问题，他们扬了扬手，说都穿上，回所里说。她的脑袋空空的，像个全新的编织袋。
后来卢莹重新穿上外套，跟着三位便衣上了一辆黑色轿车。他们最终准确地停靠在一个派出所的门口。这下卢莹的心才算彻底撂定。
问话的时间倒是不长，二十多分钟吧，卢莹大概听出警方在进行某项治安突击检查，得核查一下可疑人员，并请她配合。卢莹不知道自己可疑在哪里，口音？相机？秋衣？她没去问，她在全力地配合，全力地释疑。之后她就拿着一纸杯从派出所装来的热水，独自走在了金色的大街上。她第一次发现路灯让人发寒，金色的路灯让她起了一身的鸡皮疙瘩。她本来不想麻烦老齐的，只是她真的记不住回招待所的路了。
卢莹对着老齐说，当时警察问我，在北京还认识什么人吗？老乡啥的。她想了想，拼命摇头，说没有。那会儿她满脑子都是齐老师，但她依然回答说，没有。
“我担心连累您，齐老师。”卢莹终于又笑了，右侧虎牙的牙缝上残存着一丝今晚吃的猪肉。今晚她做了红三剁，老齐破例吃了三碗米饭。
后半夜卢莹就在老齐家里住下了。老齐的屋子住下三个卢莹都绰绰有余。第二天早上，卢莹醒来，发现老齐已经贴在了那把懒人椅上。他跷着腿，嗅着茶缸里信阳毛尖的烟气，说：“你要愿意，就在这儿住下吧，省得再闹出故事来。再说住外头也破费不是。”话刚落下，老齐就边掸直裤腿边抢着补充，“但你要住我这儿，一来，工钱就抵了啊。二来，对外头，你就说是我侄女，来北京投靠我来了。第三，你的衣服别晾在外头走廊上，回头我给你置个简易衣架，搁你卧室窗边。放心，窗冲西，保管一宿就干。”
卢莹说：“懂的懂的，人情世故我都懂的，这都不算什么要求，谢谢大伯！”老齐笑着站起身，指头戳了戳卢莹，这口齿转得忒快。
每次卢莹进到老齐的卧房，从不习惯敲门。老齐有时在看书或午休，会被吓一跳。说过她两次，还是老犯，老齐只好默默磨炼自己的耐性和胆力。两个人的生活，说到底，就是互相迁就，以前过得不如意，就是彼此的自留地太多，没拢在一处，吃过一堑的人，也该长那一智了。这么一想，老齐心里就舒坦了些许，往后卢莹再怎么横冲直撞，老齐还真能不为所动。
那天中午，老齐盹了约莫一个时辰，一口气卡在喉咙提不起来，憋醒了。他发现卢莹就坐在旁边的靠背椅上，盘着腿，手里捧着那张框起的照片。老齐爬起身，说：“真的那么好奇？”
卢莹模糊地意识到了某种冒失，将照片赶紧放回原位，说：“就是替齐老师感到不平。您这么好的人，怎么就没个人来看望看望。”她没有特指谁，而是用了泛称。
老齐唉唉地笑了，他说你帮我总结得很好，没人来看望，说明我真不是一个好人。
卢莹笑说，我又说错话了不是。
老齐告诉卢莹，他儿子已经走了，是永远地走了。卢莹拍着自己的脑袋，连说失礼，失礼啊。老齐说，我已经不拿你当外人，什么都能说的。
于是他接着说，老伴前些年得了宫颈癌，不到半年就去世了，其实也算不得老伴，年轻的时候就离了。儿子大学没毕业去做了职业鸟导，天南海北、四海八荒地飞，去年夏天带团到印尼新几内亚的打鸟胜地卫吉岛，拍鸟观鸟，照说轻车熟路，却在红树林里，被一条金环蛇咬了一口腿肚，蛇毒迅速蔓延至全身。他是在从卫吉岛赶往新几内亚医院的船上，摇摇晃晃地离开了人世。
“这张照片，是他进林前拍的最后一张。你看他笑得多爽朗，一口的白牙，随以前的我。现在不行了，让烟熏火燎的。实话讲，这么多年，他在我跟前从没笑得这样开怀。”
卢莹的眼泪说来就来，打在衣口上，噼里啪啦，像雨落在塑料棚的棚顶。
儿子出事以后，上头体谅老齐，也是快退休的人了，给他调到闲职，没事让他在家歇着，出去走走也成。老齐知道有很多人想看他的哭丧脸，老齐不会让他们得逞的。要哭要丧，那也是他关起门来自己的事。
那天早上醒来，老齐看着堆放在墙角的摄影器械愣神，那是从印尼寄回的儿子的遗物。他忽然感觉肌肉在发胀，心里有一颗幼芽破土而出。老齐的心痒酥酥的，他整个人都想动起来。从那以后，他开始自学打鸟。 老齐对卢莹说，罗拉最初是儿子带回家的，名字是他起的，要换作是他老齐，铁定不会起这么一个让人摸不着头绪的名字。“当然了，顺口了就好了。蛮好的蛮好的。”儿子只给罗拉喝温开水，说这厮肠胃不好。从那时起，罗拉就当上了太上皇。
老齐还有一个女儿，叫齐媛，多年前就在演艺圈闯荡，眼下在一个什么女团里混着，没成气候。平日很少联系，她忙，对老齐也一肚子的怨气。她是母亲带大的。老齐平时得闲，就会看看她参加的节目。他看得一知半解，算是给她加加油，该动手投票的时候，老齐也不含糊，还硬着头皮，把相关页面转到家庭群和工作群，鼓动鼓动，臊得他在屋里遛起了八道弯儿，散热。
那次跟女儿求了一回，终于可以看见她微信的朋友圈。朋友仅展示最近三天的朋友圈，一不留神就过去了。她发在上头的照片，多半在昏黑的包厢里，有那么几绺彩光，一排的酒瓶，偶尔会出现跟她一样装扮浮夸的男孩和女孩。大多发在凌晨，老齐起夜的时候发现的。老齐偶尔会在底下留言，少喝酒，早点睡。不出意外地没有回复。
老齐把桌柜打开，里面放着一本相册，都是当年的照片。卢莹说，我不敢看。她走了出去，对着阳台的花草接着抽抽嗒嗒了一会儿。
吃饭的时候卢莹问，之后就没有合适的了？
老齐嘴里衔着两口的饭，回答得很充实也很含混：“不了吧，闹得够凶的了。”
老齐后头趁着卢莹干活的间隙，轻描淡写地给过她一副望远镜，还有一个55-300毫米的镜头。他话是这么说的：“你也到了该考虑装备的时候，再说了，你是我的徒儿，成天使唤一个裸机，我面儿上过不去。”卢莹悉数收下，在餐饮和保洁上更加狠下功夫。老齐觉得近来不仅他胖了，罗拉也跟着膘起来。他重新在二手市场买了一辆现代途胜，抽空就载上卢莹，去北京周边的十渡、坝上草原或者野三坡，走走看看，也打鸟，重在换口空气。靠着降压药，他的血压很稳定。
那天饭后散步，卢莹跟老齐道出了自己的一些情况。原来她跟过一个喜欢拍鸟的油画家。是油画家到高黎贡山拍鸟时认识的，是他后来把卢莹带到了北京。这油画家是北京人。
故事汹汹地来了，老齐赶紧找了个空座椅，让卢莹歇着说。罗拉也识趣地趴着，身子一动不动，好像它也听得懂。
当时这油画家一行人是到卢莹家附近一带打鸟。卢莹好奇，就跟着过去围观。油画家嘴俏，跟卢莹打起了小嘴仗。就这样处了三天，他们都感觉味道变了，变甜了，起腻了。那天油画家独自送她回家，在路上偷亲了卢莹的嘴，卢莹整个人软得动不得。她的初吻就这么被薅走了。油画家回北京前问卢莹，愿不愿意跟他一起回去。卢莹没有挣扎，说我愿意。她的脑海里早就贴满了油画家的肖像，日日夜夜都摘不走，有点像那天晚上在派出所里，她的脑袋装满了齐老师。
“你一个人跑去那么远的大城市，就没一点犹豫？”老齊问。
“没有，就想着爱情了，”现在卢莹的眼睛有些放空，她说，“北京都没想的，就想着爱情了。”
“家里人同意吗？”
“管不得的，那时候的我是管不得的。他们也不愿管，我们兄妹四人，管不过来的，别伸手要钱就好。”卢莹的笑容终于变得滞涩了些。
“齐老师，您知道我之前在我们老家是做什么的吗？”
“你说。”
“我们老家有个景区，叫清平洞，是明代爱国将领邓子龙所开辟，风景秀丽，文物荟萃，还是挺不错的。当然啦，跟北京的名胜古迹没法比。我在那里当售票员。以后齐老师要想去看看，我跟那边的人通通气，可以免票的。”卢莹瞪大眼珠看向老齐，像在等待他的赞许和钦佩。
老齐并没有迎合她的期待，他说：“你接着说，说你们的事儿，那个什么油画家。”
就这样，卢莹跟着油画家飞到了北京。话说这还是她头一次离开保山市。油画家让她住在一个一室一厅的房子里。房子朝南，光线够亮，虽窄了些，但装修不错。用卢莹的话说，很古香古色。在这个房间里，油画家让她把衣服全部脱下。他画了很多她的裸体像。卢莹很喜欢画布里的自己，她喜欢这种似是而非的感觉。
“这么说，你来北京有些年头了啊。”老齐思考了很久，还是打算把话题岔开。
此时地坛远处阳光合唱团的团员们正在高唱红歌。旋律激昂，歌声嘹亮，在远处高高地飞着。
“可不是嘛，但我没享到几天的清福。因为很快我们就分手了。”
“他有家室？”
“齐老师您真聪明，我都没开口，您就什么都知道了！”卢莹咯咯咯地笑起来。她像在谈论某位同乡一样，谈论着自己的过往。
卢莹接着说：“我当时都没想到，您一下子就想到了。现在想想也是，他要的是刺激和浪漫，我要的是踏实和爱情。我们不一样。”
老齐说：“你们完全是过家家嘛。”他有些气不打一处来，也不知是生谁的气。可能是生社会风气的气。
“当时不知道嘛，我哪有您这么聪明。”卢莹像是有些委屈，她停了一会儿说，“他孩子都快赶上我了。”
老齐拍了一下罗拉的后背，然后不知道是对谁说：“回家！”
卢莹后来跟老齐说，她说我说句不好听的啊，您长得有些像他，就是我的那位，前任。从她嘴里说出“前任”两字，总感觉有些突兀。
老齐照例挤挤肩，撇撇嘴，说：“我能说什么？”他很讨厌这个比附，但他希望这句话并不是一个完结。
“我现在估摸出来了，你们有共同的爱好，都是有品位有追求的人。还有，你们的祖先打一处来的，打山顶洞来，不像我，元谋人来的。所以你们有些接近很正常。但你们到底是两类人，你比他踏实。”卢莹那天一边拖地，一边对着厨房里的老齐说。她是喊着说的。这天是老齐下厨，他想改口吃吃炸酱面。老齐当时没回话，他在给胡萝卜切丝儿，刀法很爽利。卢莹不知道他听没听见。
自从卢莹搬进来以后，老齐夜里睡得特别安稳，都不带梦的。他最近给自己上起了闹钟，六点半。他轻易地闯过了五点五十分的界限，他对此十分吃惊。如果现在让老齐尽情睡下去，他真不知道自己何时才能醒来。他有点喜滋滋地怕。 拜齐媛所赐，老齐没少在网上瞎逛。新闻他很早就看到了。齐媛心机婊，争抢团体C位。齐媛音痴，阎王锁喉，车祸现场。齐媛黑历史，三任男友大揭秘，整容史大公开。
老齐跑了一趟八大处的灵光寺。他以前经常来这里，给自己的仕途清扫绊脚石。这回他特地对着佛龛金莲花上横卧的佛牙舍利，给齐媛念念吉利话。他知道不能急，可他依然心乱如麻。
齐媛没日没夜地躲在自己的出租房里，老齐揿了半天门铃，门才幽幽地漏开小半。齐媛重新窝进被窝，穿着皮凉鞋的老齐则坐在巨大的深灰色布艺沙发上，样态与环境看起来有些犯冲。他犹豫了好些时候，还是决定暂且閉嘴。他觉得自己的沉默是雷霆万钧的。
他望了一眼手表，走进厨房，给齐媛做了一荤两素。齐媛要身材不要营养，但今天他决定给她多做一点。吃不吃是她的问题，量足不足是自己的态度问题。他疾着碎步把饭菜端到床头柜上。
齐媛既没看菜，也没看人，只是黯然地说：“你跟那个女人，到底是什么情况？”她的鼻音很重。
她是那天回家，看到他们正一起满头大汗地吃饭。卢莹起身，让她也坐下吃两口，说我常听齐老师说起你。齐媛当即转身离开了，脸很臭，扔下一句：“这个家，什么时候鸡鸭狗都能进了？”
“能……能有什么情况。”老齐口吃起来，他一时不知道怎么去解释。解释原委往往讲究天时地利人和，如果准备不够充分，很多事情非常容易被歪曲。
“本性难移。”齐媛忽然冷笑一声，哼出一口气，“你请回吧。”
老齐更加不能说话了。他很响亮地叹了一口气，像在叹给全世界看。他真的往门外走去。他是有些生气了，他不能忍受别人对他的误解，而且是他最亲近的人。
回到家，老齐干巴巴地睡在躺椅上，像一块冰凉的花岗岩。
卢莹从房间里出来，问说怎么回事啊，看起来无精打采的。老齐第一眼先看到她脚上粉红色的棉拖鞋。
“不关你事！”不知为何，这双棉拖鞋加剧了他的愤怒。
老齐不知道卢莹何时又悄悄踅回了自己的房间。那种熟悉的自我谴责和自我厌恶，又回到了老齐身上。这晚上他忘了洗漱，也忘了如何睡眠。他就直直地躺在床上，外套也没有脱掉，眼睁睁看着天色逐渐变浅。光线强行穿过尼龙面料的窗帘，朦朦胧胧，含含糊糊，让人心烦意躁。
卢莹早早起身，她煎了一锅猪肉葱饼，是老齐喜欢的咸口。老齐没有落座，只用手捉起一张，咬了几口又撇下。
卢莹肯定这是他故意给她摆脸色。“我哪里惹着你了？”卢莹自我检讨了一下，她没有什么重大发现。
“没有。”老齐又背过手，吭哧吭哧走回自己的主卧。卢莹觉得他在躲避什么。
在卢莹去洗碗的时候，老齐不等她收拾停当，独自牵着罗拉出门遛弯儿。罗拉哼唧哼唧，晃着尾巴往厨房里张望。老齐硬生生把它给拽出门。晚上卢莹走进老齐的房间，老齐再度注意到她那种类似麋鹿的步伐，一点也不够局气。
她瞪大那对浅褐色的眼球，委屈地问：“怎么了，干吗给我脸色？”她的话音依然脆得利落。
老齐心里柔了一截，可嘴还硬着：“没什么。”
卢莹直勾勾地盯着老齐暗蓝色的脸膛，说：“你不要像个孩子一样嘛，有话直说嘛。”老齐应该知道的，卢莹不会拐大弯，他不能这么藏头露尾，玩揣摩圣意那一套。
“是你要我说的啊。你能不能别凡事跟在我屁股后头啊？住哪儿你也清楚了，该干吗干吗去。你找份工作也成啊，别成天瞎晃，年纪轻轻的，就开始享清福啦？”老齐逼着自己狠下来，他狠下来自己也很疏隔。
卢莹两手一撒，说：“我给你提供服务，从来没有半点懈怠，我赚我该得的钱，你怎么能说我是在享清福？”见老齐还歪着嘴，卢莹接着说：“我懂了，就是嫌弃我了呗。真是给您添麻烦了，让您费尽心思找借口。我也是蠢，人家要逐客了，我还在这儿跟人家摆道理。”
老齐一把推开座椅，说：“你最好是懂！你自己摁着胸口想，我对你，够仁至义尽了吧？”老齐拉开了架势，他想这样热热闹闹地吵上一架。
“谢谢你的关照。”卢莹猛地深鞠一躬，说，“你很自我感动吧？”她总能出其不意地蹦出很多非常书面的语言，把老齐给惊一下。
她扭转身，四不像地走了出去。她主动弃权了，晾着老齐一个人意犹未尽。她的话像一颗燃烧弹，掷到老齐阴郁的脸上。老齐的老脸现在疼得难受，他不忍去看。它一定非常丑陋，像一块烤煳的烧饼。
第二天老齐醒了个大早，他的睡眠估计也被他给吓丢了。他窝在自己的房间里翻书，假装很投入。他一行字也看不进去。
将近中午的时候，肚子只剩了气体在肠胃里打滚，还不见卢莹来喊他吃饭，哪怕只进来打声招呼也好，让他有个台阶顺下。老齐只好背手踱出去，他赫然撞见门口摆放着那双粉红棉拖鞋。他疾步拐进卢莹的房间，她的东西已经清空，被子被她叠成了豆腐块。老齐送给她的望远镜和镜头，全都摆在那张老齐废弃的书桌上。她是什么时候离开的？老齐对此毫无察觉，他现在想去追都没法追。天花板开始顺时针旋转，老齐赶紧摸出口袋里的降压药，往嘴里塞了几片。他现在倒进那张躺椅上，一动不动，成了一条等待立春的蛇。
卢莹会去哪儿呢？老齐没料到自己会被这样一个女人害得患得患失，他现在在参透自己这件事上彻底缴械了。老齐只给卢莹去过一个短信：你去哪儿了？气消了赶紧回来，给你拐到西海固才好。没有回复。老齐既在自责，也迁怒卢莹。这女人怎么那么娇气，一骂就跑，到底是没吃过真苦头。这样一想，心里并未觉得更加好受，像有一片海浪打过来，人变得动荡，胸口又呛又咸。
这天起，老齐被迫重新转轨到独处的状态中，还多出了几分不甘。除了三不五时传来血压测量仪嘹亮的嗡嗡声，还有放学时成群结队路过胡同的小学生携来的欢闹，房间笼罩在那种老齐熟悉而厌恶的漫长静默里。罗拉的胃口竟然也比从前要小，似乎同样对眼下的生活意兴阑珊。
两个月也就一晃眼的工夫。一天中午，有人叩门，声音很弱。老齐跑得比罗拉还快。待拉开门一看，是齐媛。 眼下的齐媛显得格外瘦小，要是能上镜，倒是很衬她的意。可惜现在她被公司雪藏起来了，以保护之名。老齐是在网上看到的。
她披了一件冷感的驼色风衣，让老齐觉得有些距离感。老齐现在的心绪全都是错位的。他把齐媛让进屋里，他不愿多言语，他要先看看她是个什么态度。他到底是她的父亲，不能彻底丧失父辈的威严。
齐媛说，她准备到美国去进修，以后转到幕后。老齐说，你们演艺圈的事情，我一星半点也不懂。总之，你自己做决定，对自己的决定负责。只要不犯法，都由着你。
齐媛点了点头。她说，她的签证估计不多时就下来了，学校已经申请好，她往后小几年可能都没有办法经常回来看望老齐了。甚至，如果，她没有说下去。
“你能照顾好自己吗？”齐媛问。
“开玩笑呢？这么些年来，谁伺候的我？”
齐媛不再发话，老齐自己也嗡嗡的。
齐媛后来给老齐打来一个电话，她说：“老齐，我联系到了卢莹。”
老齐哑然，他的心跳骤然高了几档，蹦得十分剧烈。
齐媛是透过论坛找到的卢莹。她现在在老家拍了不少好鸟，不时上传到论坛里供大家品评。可惜老齐已经很久没有关注，他的手艺最近有些荒废。
在电话里，齐媛跟卢莹聊了很多。关于老齐，也关于她自己。齐媛告诉卢莹，老齐其实非常需要有个人陪伴。
“那个人不是我，是你。”齐媛说。
卢莹大声地回道：“我就不捣乱了吧，他已经够恼火的了。”
“恼确实恼，但能让他彻底安下心来的，也只有你了。”齐媛觉得自己说得还算比较委婉，像老齐在说话。
齐媛现在对着老齐说：“你又不是为我而活，我有自己的路数，也有自己的命数，这都不需你操心。你可千万别为我做什么牺牲，也不用为过去弥补什么，一点都不光荣，我也不会觉得你伟大。”
临行前一天，齐媛回家跟老齐吃了最后一餐饭。过桥米线。米线有点煮糊了。齐媛笑说，终于有东西替掉炸酱面了，好。
在饭桌上，齐媛东瞟瞟西瞅瞅，咬咬嘴角，还是说了：“老齐，你为我做的那些事，我都知道。我只是纯粹要跟你置气，要不跟你置气了，当年妈对我说的那些话怎么算？我怎么跟她交代？这种分裂和矛盾，才是这么多年来我最大的压力，好像我做什么都不对，怎么做都不可能做好。我这辈子注定是失败的。”
齐媛的眼泪在脸上奔腾，老齐不敢再有丁点的脾气，赶紧去拍她的肩膀。肺腑之言何其多，乱糟糟都堵在喉咙里，烫得难受，挤过缝儿的就一句：“傻丫头！”再一句：“是真傻！”
齐媛洗好碗，陪着老齐出门去遛罗拉。他们聊到了卢莹。齐媛问老齐什么打算。老齐犹豫半天说，一把年纪了，都现实一点吧。
“我说老齐，你精明了一世，别糊涂这一时啊。”齐媛离开前，扽了一下老齐的衣袖。老齐不搭话，他的脸稍微宽展了些，透出一点点亮。
齐媛俯下身，捏了捏罗拉两团肉嘟嘟的腮帮。罗拉眯着眼睛，它很享受这样的互动。齐媛走了，一直喊老齐别送。罗拉在一旁，不停地叫。
老齐回了一趟单位。他选在这天正式办理退休手续。他第一次作为无关人等，回到自己奋战多年的办公室，手里提着最后一箱自己的物件。他拒绝了司机小覃要帮他搬下楼的好意。这晚上，老齐倒是没有谢绝老同事们撺掇的饭局。他给自己重新梳了一个大背头。他有段时间没打理头发了，他的头发现在是一片明明灭灭的灰白。
这回坐在圆桌的主位上，他生出很多感慨，又有种置身其外的感覺。遥想当年的合纵连横，何苦呢。也只能想想。他找出很多由头，给自己灌了好些酒。他在今天，把所有人都喊成了兄弟。赶在酒足饭饱离席前，老齐偷偷下楼结了账。不舍在不可遏制地泛滥。借着酒精，他终于长出勇气逼视自己的内心。他的不舍不是对官阶，而是对自己大半辈子的不舍。还是老歌唱得好，时光已逝永不回，往事只能回味。
两天之后，老齐穿上一套修身西装，打了一条宝蓝色的领带。他的香水和啫喱水用白背心包好，放在行李箱内。除了贴身衣物，里头装满了打鸟用的长枪短炮。他叫了一辆车，直奔首都机场。飞抵昆明长水机场后，老齐得马不停蹄转到西部客运站。
他最终顺利登上最后一趟去往施甸的夜班卧铺。
齐媛告诉过老齐卢莹家里的具体地址。他打算到施甸以后，再给卢莹去一个电话。
在微微颠簸的大巴车里，老齐有些紧张，也有些激动。窗外是莽莽的夜色，老齐隐约看到防撞护栏外闪现着几道绿光，像是麋鹿的眼珠。老齐不知不觉地把脑门靠在窗玻璃上。他睡着了。他的侧头轻微撞击着窗面，但他依然睡得格外酣甜，喉结里传来微弱均匀的鼾声。
【责任编辑 周如钢】