严父是一柄导航人生的利剑。为你开拓坦荡前途的同时，也会带给你一些并不十分愉快的童年记忆。我与父亲的战役，像春草与烈火，撼动了我整个少年时代的心底平原。
　　记得我徒步跟随他走上山路那年，因尚未学到健步如飞的本领，一次次在碎石间摔倒。他大步流星地在前面开路，我在后面畏畏缩缩地跟着。偶尔，我倒在乱草之中，因为他的冷漠与疼痛而放声大哭，他便会猛然回头，用一副严肃至极的古板面孔凝视着我，咬牙切齿地跟我说：“站起来！像什么样子？男儿有泪不轻弹，你懂不懂？”
　　于是，十几里的山路，我跌了多次，热泪盈在眼眶之中硬是不敢掉落出来。我咬着牙，使尽气力，要求自己跟上他矫键的步伐，并暗自发誓，终有一天，他会被我远远地甩在身后，到那时，我也要用如此冷漠决然的态度对待他，让他也切身感受一下，被亲人漠视的滋味。
　　后来，在山路的尽头，我看到了母亲歪斜在树下的身影。顿时，压抑在心间的委屈，如同江河一般汹涌起来。我站在绿草凄迷的路上，远远对着母亲放声痛哭。父亲蓦然回首，不由分说地从草间拾起一根细棍，疾风骤雨般抽打在我的身上。
　　我的痛哭让他更加恼怒。最终，我终于忍受不了无边的痛楚，停止了哭声。他站在凉风徐徐的山路上，用细棍指着满脸泪水的我说：“以后动不动再哭，我就要你一次哭个够！一次就让你把一辈子的眼泪都流干！”
　　那时，我害怕极了。就连唯一的救星，我的母亲，都只能远远地站在树下看着。半夜，我被一阵剌痛惊醒。模糊的灯光中，我看到了母亲的热泪。她一面静静地替我上药，一面看着血红的条痕默默流泪。
　　我佯装熟睡。双肩却在不停地抖动，泪水湿了枕头。我想，这个苍茫的尘世中，唯一真爱我的人，仅只有母亲了吧？
　　少年的倔强，和少年的爱一样，没有缘由。我和父亲开始了漫长的冷战。如果没有其他事情的话，我和他能就那么冷漠地在一间屋子里静坐，对着枯燥无味的电视，打发这日复一日的生活。我不会叫他爸爸，他亦不会叫我亲爱的孩子。我们的骨子里流着同样倔强的血。
　　我的少年时光还不曾过完，我的父亲就淡然消泯了。他的离去，让我恍然觉察到时光的力量，生命的转瞬即逝。于是，我开始学着将一切的倔强放下，深深地疼惜我的母亲。可惜，即便如此，我还是无法掩藏住内心的悲恸。
　　家里没有了男人，一切的苦难和责任都只能压迫在母亲的双肩上。很多时候，看着满脸大汗的母亲，我会想，如果父亲在的话，母亲势必不会沦落到这般模样。
　　很多年后，我的坚强，刚毅，勇敢，让我有了完善而又无悔的人生。我开始感激我的父亲，他让我在委屈中渐然具备了直视苦难和疼痛的勇气，也让我明白了，作为一个男人本该拥有的宽广胸怀。
　　只是，这一切我彻悟得太迟。
　　（摘自中国经济出版社《目送您老去的背影》作者：一路开花）