作家史铁生，大半生与苦难相伴，直面生死，但他却把病痛视作别开生面的游历，与死神称兄道弟，追逐信仰，热烈地恋爱，以写作思考生命的价值。也因为这一切，他感激生命，宽待境遇，感到幸运和满足。“看见苦难的永恒，实在是神的垂怜——唯此才能真正断除迷执，相信爱才是人类唯一的救助。”史铁生说。
　　似乎21岁史铁生双腿瘫痪那年，命运就把“天地不仁”的命题摆在了他的面前，令他比任何人都要勤勉地去探寻生命的奥义，并以此去启迪人们。史铁生用一生解出那奥义，就是：爱与宽容。
　　生死与写作
　　在史铁生的一生中，写作是和生死并列交织在一起的词儿，因为后者关乎为什么活，而写作关乎该怎么活。
　　那恰是史铁生21岁生日的第二天，他被父亲搀扶着进了医院，他在心里和上帝做着交易：要么好，要么死。在病床上的几个月，他渐渐不能回忆起，脚踩在软软的草地上、想走到哪儿就走到哪儿的自由。他没能再站起来。
　　在不能走动的最初几年，他找不到出路，就每天到家附近的地坛去，像其他上班的人一样，早出晚归。他觉得这园子像是等待了他四百年，而今终于遭逢。地坛的每一棵树下，每一条路上，都曾有他的轮椅轧过的痕迹。那时候，他成天成天地坐着，专心致志地想关于死以及我为什么要出生。“我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福扯。”
　　多年后，他终于想明白了其中的道理：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕……剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事……”所以他常常还是要到这古园中，“去窥看自己的心魂”。
　　史铁生带着本子和笔，游走到园中最无人打扰的角落，偷偷地开始了写作，“那时我完全是为了写作活着”。这期间，他得了一些奖，并小有名气，开始恐慌自己会文思枯竭，便就又想到死，一边又绞尽脑汁地想着写作。“可我为什么还想活呢？因为你还想得到点什么、你觉得你还是可以得到点什么的，比如说爱情，比如说，价值感之类，人真正的名字叫欲望。后来你明白了，你明白你错了，活着不是为了写作，而写作是为了活着。”
　　此后，在他的一生中那些与困难相伴、与死神擦身的日子里，他再也没有停下过写作。38岁那年，史铁生被查出患有肾病，后来发展成了尿毒症，靠透析维持生命，医生判他活不过十年，不想他偏顽强旺盛地活了20年。他不得不每隔两天就要跑去医院做一次透析，不仅使他的体力和精力大不如前，而且他的读书、写作的时间也被大大压缩。在开始动笔写《病隙碎笔》时，“我觉得我能写，我不能放下，放下可能就放下了”。刚开始很难，每天写几行字。在不做透析的时间里，他上午写作两三个小时，相比以前，虽然少，虽然慢，但“我在坚持，坚持每天都写”。就这样，《病隙碎笔》大概写了4年，共十几万字。
　　常年的病痛让他得以沉潜在生命的深处去体验和思考，关于生死、信仰、苦难的话题是他一直在思考的，这是他每天相伴、形影不离的生活，所以文字往往睿智、乐观和深刻，他也被认为是“生活的勇者，生命的智者和仁者”。
　　“写作，说到底，是对生命意义的询问，对生命困境的思索，也是人们在困境中自励，并相互携手的一种最有效的方式”。2004年，史铁生在担任中国残疾人作家联谊会会长时说。
　　他写过《命若琴弦》的故事，那以弹弦说书为生、将一生的希望寄托于琴弦之上的盲眼师徒。“写作”对于史铁生，也许就是他手里的三弦琴，当他弹破生命的玄机，即可坦然赴死了。他在《病隙碎笔》中说：“真正的信心前面，其实是一片空旷，除了希望什么也没有，想要也没有。唯有等待，和自我鼓励。”
　　2010年12月31日凌晨3点46分，史铁生终于坦然迎来了他必然降临的那个节日。这天距离他的60岁生日还有4天。按他生前的嘱托，没有举行遗体告别，家中也未设灵堂。愿一个人悄悄地来，悄悄地走。
　　史铁生身后，亲友们为他举办了生日聚会。他的妻子陈希米在聚会上说：“他写过：我一直要活到我能够坦然赴死，你能够坦然送我离开。我想，这一次，是他认为时候到了。他做到坦然了，我也做到了……”
　　残疾与爱情
　　史铁生说：“我想，上帝为人性写下的最本质的两条密码是：残疾与爱情。”
　　史铁生不喜欢别人将他树为身残志坚的典型。“（残疾被）当成一种特权，并且演变成一种自我感动，自我原谅……那你说健全人有没有类似的心理？也会有的。”他以身体上的残疾，看到了正常人精神上的残疾。史铁生把生病视为生活体验，甚至一场别开生面的游历，“生病的经验是一步步懂得满足，终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字”。所以他觉得人是应该有一个信仰的，一种可以试图逼近的完美境界。但他不喜欢带有目的性的祈求，“不该以为命运欠了你什么，唯当去求一份智慧，以醒贪迷”。
　　残疾和病痛令他对信仰有自己的思考与追求，而爱情就是他的信仰之一。他曾因为身体的残缺而被怀疑一份爱情的真实性，而他真心地热爱，在他人生的最后二十年里，他与妻子陈希米拥有了他们“耀眼的爱”。
　　“希米，希米，我怕我是走错了地方，谁想却碰上了你！……希米，希米，你这顺水漂来的孩子，你这随风传来的欣喜。听那天地之极，大水浑然、灵行其上，你我就曾在那儿分离。”四十岁的史铁生，遇到了正当年的陈希米，两人生活相持，精神相依。这位散发着地坛之味、美丽、温柔而明朗的妻子不仅照顾丈夫的起居，而且听他的倾诉、牢骚，分享他的思考和领悟，一起走过了二十年的岁月。
　　“我爱你，以我童年的信仰。”这是他们都珍爱的句子。陈希米称史铁生是情种，就是打小就信仰爱情。无论大事小事，他们总是相互商量，达成一致。彼此了解而默契。在史铁生最后接受抢救的一天一夜里，陈希米一步也没有离开丈夫。只在要签署器官捐献资料时，稍离开了一会，结果史铁生的身体剧烈地抖动，大家赶忙叫回陈希米，她抚摸着丈夫的额头说，别闹，别闹，我不是在吗？史铁生才慢慢安静下来，如是这样三四次，陈希米不得不将表格放在丈夫的身上填完，大家惊异于夫妻间的心灵相通，也明白了希米寸步不离丈夫的原因。当史铁生盖着自家的棉被、被推往太平间的路上，希米在后面叮嘱：把被子给他盖好，他怕冷……
　　看陈希米纪念史铁生的书《让“死”活下去》，似乎对她来说，史铁生并未真的离开：“明明你在，我天天都和你说话，每时每刻都知道你只是不在，不在身边，不在家，不在街上。但是你在的！要不然什么是我呢？我的整个身心都充满了你，你不可能不在。但是你在哪儿？！……我只想能跟你在一起安安静静地说话，听你掏心掏肺，也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。你说过，我们要爱的不同凡响！你说我们做到了吗？”