在互联网的世界,我们终将“老无所依”

来源 :第一财经 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zuochangfeng
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  荒凉广袤的德克萨斯州旷野,一个打猎的牛仔偶然误入了一场黑帮毒品交易的火拼现场,阴差阳错从死人身边发现了一箱美钞,整整200万美元,由此引发了一场追逐和屠杀的大戏—这是2008年奥斯卡最佳影片《老无所依》的主要剧情。
  想携巨款潜逃的牛仔是名退伍巨人,他身体和心理素质都过硬,侦查和反侦查技术一流。黑帮雇了一名杀人魔去追踪牛仔。这个杀人魔拎着个屠杀家畜的气瓶枪,毫无底线、毫无规则、毫无顾忌,所有妨碍他的生物,无论对手、警察还是同伙,都必须 死。
  乔什·布洛林—也是灭霸的扮演者—饰演的牛仔在电影中就是一个普通人,有着普通人的一切善良和弱点。他由于心软,回到火拼现场给濒死之人送水,导致行踪暴露;外出逃亡,放不下家人偷偷跟妻子联系,最终被岳母无意暴露了行踪,死在了杀手枪下。
  而哈维尔·巴登—凭此片拿到了奥斯卡最佳男配角—饰演的杀人魔安东令人胆寒。他身上毫无牛仔的弱点和羁绊。在电影中,他拿着枪端坐着处决敌人。临死前,敌人指责安东是个疯子,不遵守江湖规则,安东一笑,“如果你所遵循的规则导致你陷入了如此境地,那这些规则又有什么用呢?”
  影片中,一位老警长追踪了杀人魔的整个杀人过程,却越发感到束手无策和绝望。围绕着200万美元的争夺,就是一个不断比拼底限,不断沦丧的过程。老一辈人相信的底线、道德和荣誉,似乎都不存在了。这是一个跟过去完全割裂的社会。
第一代BAT巨头和第二代TMD新贵基本上已经把流量瓜分殆尽。想要弯道超车,创业者就必须像电影里的变态杀人魔一样更狠,更加无视甚至重塑游戏规则。

  距离电影上映已过去12年,但它揭示的寓言却在近年蔓延开来,尤其是ZAO上线后,我愈发有这种感 觉。
  1999年左右,中国经历第一轮互联网创业潮时,正是全球互联网方兴未艾的黄金年代。2011年左右,中国第二轮互联网创业潮出现时,巨头们早已割土封疆,所剩的地盘愈发稀少。这种情况下,躁动的心按捺不住对财富的渴望,一些事情正在悄悄发生变 化。
  第二次互联网创业潮中的代表型公司,如美团、今日头条、滴滴出行和拼多多,尽管借助了移动互联网的风口,但面对上一代互联网公司形成的铜墙铁壁,它们必须找出能够在夹缝中生存的方法,疯狂补贴、算法分发、极端廉价等手段就不可避免地用了起 来。
  铜墙铁壁有多可怕,从一个例子中便可见端倪: 2016年,支付宝为了打破微信在社交上的垄断地位,做了一款打擦边球的“校园/白领日记”,试图赋予社交属性,结果却很快就把支付宝刷成了草榴画风,被网友戏称为“支付鸨”。巨头尚且如此,草根创业者更何以堪?
  等到了移动互联网的红利也被瓜分殆尽,新一代创业者要想出头,就只能剑走偏锋,利用人性中的黑暗面了。即时满足、享乐主义、上瘾沉迷、奶头乐、借钱消费、花钱贿赂用户、引导分享隐私……如今的创业图景显得愈发荒诞离奇。
  用户和流量,就像是电影《老无所依》中的那箱子巨款,所有人都想抢,所有人都想要。吃喝玩乐、衣食住行,第一代BAT巨头和第二代TMD新贵基本上已经把流量瓜分殆尽。想要弯道超车,创业者就必须像电影里的变态杀人魔一样更狠,更加无视甚至重塑游戏规则。
  1999年下海的第一代互联网创业者,也并非出淤泥而不染的白莲花,他们没去做,只是因为当年是蓝海,他们不需要做。
  比如中国互联网第一代产品大师周鸿祎就强调过,西方宗教中认为人性有七宗罪—淫欲(lust)、懒惰(sloth)、贪婪(greed)、贪食(gluttony)、傲慢(pride)、暴怒(wrath)和妒忌(envy)—认为一款好的产品需要对人性做透彻分析,才能完成其设计。
  于是,在互联网已形成铜墙铁壁的年代,一群清北复交毕业,Google、Facebook背景加持的精英在北上广的CBD里抓耳挠腮,他们渴望通过数学模型,计算出五环外人群中还有哪些“七宗罪需求”未被满足,五环内的中产还有哪些装×需求和焦虑亟待开 发。
  可谓功夫不负有心人,精英们对非精英们的算计,总是赢多输少:一款款现金贷应用飞到小镇青年的手机上;一个个让你即时满足的阅读和短视频应用偷走了无数用户的时间;而一枚枚滤镜后的小姐姐,则彻底取代了四五线城市的发廊和KTV。
  再比如,在2018年3月中国发展高层论坛上,已经是互联网三巨头之一的李彦宏,操着一口流利顺畅的英语,对麦肯锡公司董事长鲍达民说:“中国人更开放,对隐私问题没那么敏感”—在染缸里混了快20年后,曾经洋气的Robin的确精确了解中国。
  而横空出世的ZAO,更是身体力行地证明了这一点。这款陌陌团队推出的AI软件有个致命的问题:ZAO最初的用户协议不仅让ZAO可免费使用并修改用户的肖像,还可以将它任意授权给自己想授权的第三方,甚至有可能当作信息贩卖。
  即便如此,满足了用户虚荣心和白日梦的这款软件第一步就获取了巨大成功,花700萬元租的服务器,上线第一晚已经消耗了1/3。投资人也是连夜追捧,连朱啸虎都忍不住评论:“刷屏仅仅一夜之间,但最重要的是大清早已经有十多个VC约团队见面 了。”
  这种现象,不仅是西二旗和后厂村互联网圈的问题,也是硅谷Palo Alto互联网圈的问题。
  硅谷的创业者大致可以总结为三代人:第一代(1950至1970年代)以技术创新为主,代表公司是仙童和英特尔;第二代(1980年代至2000年)以产品创新为主,代表公司是苹果、甲骨文和Google,到了第三代,则以商业模式创新为主(2000年以后),代表公司是Facebook、Twitter和Uber等。
  整个硅谷创业者的变化,反映了从技术创新到应用创新的变化曲线。硅谷起家是源于1950年代晶体管技术的重大技术创新,这也是硅谷的由来,而在1980年代后,以技术和产品驱动的互联网和软件行业开始占据主导地位,硅谷逐渐进入无硅时代。
  这也造成了三代创业者风格迥异。摩尔定律的发明者戈登·摩尔是英特尔的创始人,一个出类拔萃的计算机技术天才;乔布斯虽然代码写得烂,但是个不折不扣的产品天才;等到了第三代创业者,媒体对他们的报道焦点,就只剩豪宅、官司和绯闻了。
  比如2017年上市的Snapchat,创立目的是为了方便一群派对青年互发裸照约炮,这是一个典型利用人性七宗罪的创业模式。创始人异常油腻自恋,公开宣称,“我是一个接受高等教育的年轻的白人男子,生活本来就是不公平的。”先把维秘天使米兰达·可儿娶回家再说。
  当“人性创新”找不到了,就只能在“造假创新”上想办法。2016年,一个1984年出生的斯坦福女孩制造了硅谷最大创业骗局—血液检测公司Theranos,最高估值达90亿美元,股东囊括前国务卿、五星上将和风投教父,最后被揭露跟权健保健品没啥区 别。
  沿着“技术创新—应用创新—模式创新—人性创新—造假创新”的路径创业,就是中美两国互联网圈目前的最大公约数。
  这种现象更大的背景是:翘首以待20年的第四次工业革命没有到来,基础研究停滞不前,应用科学的创业格局也早已山头林立,而全球经济不景气,经济蛋糕难以扩大,抬头一看,各个山头人满为患,留给后续创业者的地盘更是愈发稀少。
  在山头林立格局稳固的社会里,挣钱可不就只有像《让子弹飞》里葛优说的那样:不刮穷鬼的钱,你收谁的呀?
  回到开头的这部奥斯卡最佳影片,结尾幽默荒诞却让人回味无穷:无视规则的杀人魔在最后一刻因为遵守交通规则,被撞成了重伤。回想他处决敌人时说的那句“如果你所遵循的规则导致你陷入了如此境地,那这些规则又有什么用呢”,讽刺感扑面而 来。
  可是如果完全放任社会达尔文主义和丛林法则,我们只会催化出一个混乱、没有秩序、没有安全感的互联网世界,最终我们自己都会老无所依。
其他文献
鸟语者 段文科  他在2000年自己亲手制作了第一个个人网站《木林森网驿》,2005年又创办了一个专题发布鸟类摄影作品的网站《鸟网》,为鸟类摄影人和鸟类爱好者提供了一个相互学习和交流的平台,唤起人们对鸟的关注,继而是保护鸟的责任。    红海滩目前是全球保存最为完好的沿海滩涂。看红海滩一般在秋季,一天中看景的最好时候是上午9点10点之间。因为退潮后紫红色的植物完全裸露并不好看,涨潮淹没了紫红色的植
“好嗨哦”是2018年、2019年最火的网络流行语之一。它的创造者余兆和——抖音红人“多余和毛毛姐”的扮演者已经“实红”一年了。  让我们把时间线拉回2018年10月。抖音账号“多余和毛毛姐”发布《城里人和我们蹦迪的不同》,视频中的“毛毛姐”顶着一头橘红色头发,扭着夸张的舞步,用一口魔性的贵州普通话唱着“好嗨哦,感觉人生已经达到了巅峰”。  这句歌词随即走红社交媒体,成为一大热梗。不断有人模仿“毛
村子里有一个老人很会打猎。我们村有十个村民小组,他住十组,十组里就剩他一家人哪,其他人家都从高山上搬到山腳下了。木错老人姓严,叫什么名字,没有人记得了。因为他的一张脸条纹很多很深,像是被锉过的木头,村里人都叫他木错。山下的人没事不爱上山,木错老人不下山,人们一般很少想起他。在人们快要忘记他的时候,在小河边洗衣服的张大妈发现了他,同他打招呼道:“木错,又磨面哪。”木错不知听到没听到,又好像嘟囔了几句
2019年6月25日,华东师大中文系主任朱国华从清晨到深夜都处于一种恍惚和混乱之中。凌晨接到徐中玉先生去世的消息后,还来不及沉淀心里的悲伤,他就被从四面八方传来的唁电淹没了,一百五十多封唁电和挽联,承载着各高校、研究学会和学者们对徐中玉的爱戴和怀念。  堪称学界泰斗的徐中玉在学术研究上有着精深造诣和严谨风范。他为人称道最多的几件事,首先是《大学语文》教材的编修。1981年,徐中玉主编了第一套《大学
习近平同志指出:“家风是一个家庭的精神内核,也是一个社会的价值缩影。”这种精神内核体现在家庭或家族世代相传的品德风尚、行为习惯和生活态度中,这种价值缩影映照在家庭的精神风貌、道德观念和价值规范中。家风具有凝练而抽象的内涵,闪耀在家训、家规、家教中;也具有鲜活而具体的载体,凝铸在家书、故事、物品中。红色家风彰显着中国共产党人的政治本色、道德品格和精神风范,是宝贵的党史资源和精神财富。  红色家风蕴含
班宇 1986年生,沈阳人,毕业于东北大学计算机系,写过乐评、体育评论、书评等,曾用笔名坦克手贝吉塔,2016年起开始小说创作。小说作品《打你总在下雨天》曾获第四届豆瓣阅读征文大赛首奖。2018年出版小说《冬泳》。GQ2019年度新锐作家。 01 Yi 最近听到或看到觉得最有启发的一个观点是?或者觉得比较有趣的一个观点是?  B 印象比较深的一个观点大概是说,我们永远不可能完全将自己从那些热爱、关
上海崇明东滩位于中国第三大岛崇明岛东端,是长江口地区唯一最大仍保持原始自然状态的河口型潮汐滩涂湿地。1998年11月建立的 “崇明东滩鸟类自然保护区”就位于此处,保护区由崇明东滩团结沙外滩、东旺沙外滩、北八效外滩及其相邻的吴淞标高零米线外侧3000米以内的河口水域四大部分组成,在海堤外呈半椭圆形分布。保护区区域面积241.55平方公里,约占上海市湿地总面积的7.8%。  由于崇明东滩位于长江入海口
2013年中国政府提出“一带一路”国际合作倡议以来,非洲一些国家也进入了该倡议的规划范围,倡议得到了所在国政府的积极响应,继而诞生了肯尼亚蒙内铁路、吉布提国际工业园等一批“一带一路”中非合作项目。  然而,在这个过程中,针对中非经贸合作、“一带一路”倡议的质疑始终存在。譬如,美国国务卿蓬佩奥2018年6月18日在底特律经济俱乐部发表长篇演说,声称非洲领导人对中国附加政治条件的投资充满疑虑,中国致力
26年间的3场争论  “现在是开春打假的一个寒冬,最近上海、西安都有职业打假人被抓,有的已经被起诉至法院,也有的被无罪释放。建议各位打假同仁,一定要遵从正当性、必要性、合理性、合法性的原则行事。”  4月29日,在北京举办的第五届315打假论坛上,著名打假人士王海,作为职业打假人代表第一个发言。在5年前的首届315打假论坛上,王海的发言题目是,“我的中国梦——对完善消法的六个期望”。那年,新消法和
这个季节,地球上很多地方是冷的,极冷的,甚至是冰冻的,去这些地方旅行,你外露的皮肤可能是生疼的,呼出的呵气是雾白的,手中的数码相机也可能会瞬间失电而让你唏嘘不已,但这一切都是冰封雪冻所带来的这一季的专属体验,是当年朗读《沁园春,雪》时的视觉向往。当然,还有你能触及的这一季中的人和生活,说不定一不留神就会搅动你内心的温暖地带。