掌管天堂钥匙

　　长途车稳稳停在圣米歇尔山城外的停车场，玄静已经在那里等候多时。10年前她嫁给了法国人马修，之后一直跟随丈夫在圣米歇尔山中生活，也成为圣山千年历史中唯一拥有投票选举权的中国人。
　　一见面我就对她说，你怎么可以生活在天堂？！她微笑着说，其实，圣米歇尔山的晚上比天堂还漂亮！哎，人啊，怎么可以不谦虚到这种程度？
　　圣山从公元8世纪开始就已经屹立在大西洋岸边，涨潮时它就变成一座孤岛，没人可以靠近。因为这得天独厚的地理优势，让它在长达百年的英法战争中从不曾被大不列颠的农民弓箭手攻陷。

　　马修一家经营了一间叫做圣皮埃尔的家庭旅馆，圣皮埃尔是掌管天堂钥匙的天使。他父亲正在补油漆的招牌正中是两把交叉在一起的钥匙，下面用金漆写着“圣皮埃尔”的字样。
　　晚餐就在马修家的店里。餐厅攀附着千年前的古城墙修建，古老的壁炉里塞进报纸木柴，不一会儿就烈焰腾腾。晚餐按照最正统的法式料理进行，前菜、主菜、甜品、咖啡，一样都不能少。让我受宠若惊的是，所有佳肴都由马修的父亲亲自掌勺烹饪。
　　前菜是海鲜拼盘，虽然鱼虾蟹螺并不陌生，可随着海鲜一起上桌的，还有一盘子吃海鲜的工具，钳子、夹子、镊子、勺子，一样工具对应一种海鲜。比如挖海螺肉的勺子就无法吃螃蟹。
　　主菜是本地特色羊排。出炉时羊排上面铺着的几片罗勒叶子都被烧着了，发出让人口舌欢动的香气。马修说小羊排是圣米歇尔山地区特产，因为这些绵羊都是吃海草长大的，因而羊肉不需要放盐，本身就有滋有味。
　　最后上的是马修家的看家菜——一盘炒鸡蛋。虽然看起来普普通通，但背后还有一个故事。在英法战争时期，圣山被英军围得水泄不通，城里物资匮乏，只剩下鸡蛋可以充饥。为了让鸡蛋吃起来不像嚼蜡，各家都研发出烹调鸡蛋的方式。比如马修家的炒鸡蛋色泽金黄，焦而不腻。可当我问他做法时，马修神秘地说，这是一个秘密。

给灵魂称重

　　圣米歇尔山的修造跟一位红衣主教的梦境有关。公元708年的一天，主教梦见大天使长米歇尔给他托梦，让他在大西洋岛屿上的一块岩石上建一座教堂，可主教大人并没在意。天使长不屈不挠，再次托梦，主教仍当耳旁风，这下可把天使惹怒了，他在第三次托梦时用神力在主教额头点了一下，主教醒来后看到额头的凹痕才恍然大悟，于是倾毕生心血建造了圣山上的第一座教堂。时至今日，经过上千年的扩建改造，圣米歇尔山已经成为基督徒心中的第三大圣地，地位仅次于耶路撒冷和梵蒂冈。
　　第二天起床时圣山还未苏醒，从各家窗户里冒出的淡黄色光芒比黎明来得还要早一些。这也是圣山最安静的时刻，送面包的法国小伙推着板车把刚出炉的法棍送到各家餐馆，他一路走过，就像往四周空气里喷了面包味的香水，让人伸长了鼻子做出“嗅”这个动作。

行走者语
　　①最佳观潮时间：圣米歇尔山潮水一年中有两次高潮，一次在春季（3月21日左右），一次在秋季（9月23日左右）。
　　②交通：从巴黎至圣米歇尔山的行程为3小时50分，还可以搭火车到圣马洛（St. Malo），转搭前往圣米歇尔山的巴士。巴士一天出发三四趟或八九趟，视季节而定。
　　③推荐住宿：圣皮埃尔餐厅酒店（GRANDE RUE 50170 LE MONT SAINT MICHEL，进山门后右手边即是）

唯一的方向

　　“不识庐山真面目，只缘身在此山中”这句古诗人人会背，所以大家都明白欣赏美景的方式之一就是远远地离开它，再回头，才能有横看成岭侧看成峰的效果。为了让我360度地观赏圣山，玄静的老公马修给我当了半天全职导游，带我到周边乡下走走看看。
　　本来游客进出圣山都得走正门旁的一扇小门，可马修带我走了一条暗道，直接到了停车场，让我一下子有了一种走后门的暗爽。
　　我们先来到离圣山不远的海边，从这里能看到它在海水中的倒影，此时风平浪静，海面上矗立着一座，海水里倒映着另一座。如果把此时拍摄的照片冲印出来，然后再倒过来给别人看，谁也说不清哪个是真哪个是假。
　　随后我们开车来到一片开阔牧场，此时夕阳渐斜，圣山正好在我和太阳之间，因而成了一道黑色的剪影。牧场上几千只黑脸山羊一边吃着海草，一面唱出咩咩咩的和弦，黑白花的奶牛也不甘寂寞，它们不时发出的哞哞哞重低音成了第二声部。牧羊人早已鸟枪换炮，骑着电动车赶羊，牧羊犬依旧忠于职守，一边追着那几只离群的羊羔，一边发出威慑力十足的低吼。马修跟牧羊人是老朋友了，他问牧羊人能不能让我走进羊群拍几张特写。牧羊人笑着同意，等我钻进羊群，他还开着电动车把羊群朝我身边赶，我飞快地按动快门，此时的圣山成了背景，当羊群像潮水一样涌来时，还真有一种千军万马的气势。可我心里却在盘算，今晚还要来份羊排。
　　随后我们来到一个小型飞机场，马修说他父亲当市长的时候，就带着母亲从这里坐上直升机飞到金色天使旁合影留念，这也是他们一生中最感荣耀的时刻。
　　然后马修又兜了一个圈子把我带到圣山的正后面，此时我被夹在圣山跟太阳之间，夕阳就完全把它映成金色。眼前的圣山成了方圆几十公里内唯一的凸起，唯一的地标，唯一的方向。马修说，周末时他常和老婆来这里野餐，当餐布铺开时，家就成了布景。
　　回家时天色已经全黑，圣山像盖了一条毯子，通体黝黑，却把星辰映衬得更加明亮。不一会儿，圣山就被逐渐明亮起来的聚光灯照得通体发光，此时的它，不再是凸起、地标和方向，而成了一束温暖的微光，照亮了晚归者的路途。而我也终于相信了玄静的说法，圣米歇尔山的夜晚比天堂还漂亮。