2009年3月9日下午3时，午后明媚的阳光中我正在准备一份会议材料，突然收到师母周梅珍教授的一条手机短信：顾黄初先生已于3月9日上午8时10分不幸与世长辞！巨大的悲痛顿时如潮水般向我袭来，我捧着手机的手一直抖个不停，因为我的手机中所存的正是顾先生的号码，“联系人”也正是他自己，现在却像是由他自己来告诉我这个惊人的消息，我一下子难以接受。反复读着那条短信，我不知道如何来表达我当时的心情，惊慌失措中，我用颤抖的手按着键盘，给师母回了短信：“晴天霹雳，痛失吾师！”
　　还记得一年前，2008年4月9日，正是油菜花盛开的时节，我邀请顾先生和师母来水乡兴化看“千垛菜花”。顾先生兴致颇高，不仅欣然接受了我的邀请，还要来为兴化的语文教师做专题报告。我担心他太劳累，就跟师母说搞个小范围的座谈，但他知道后，一定要我安排一场报告会。他说他来兴化的机会本来就很少，与一线老师接触的机会更少，借此机会跟大家见见面，聊聊天，探讨语文教改方面的一些话题。那天，他围绕语文新课程改革，或引经据典，或条分缕析，激昂慷慨、侃侃而谈了整整一个上午。他热情洋溢地激励我们，在改革的汹涌浪涛中，要勇立潮头，坚定不移地投身改革；他语重心长地告诫我们，教学改革要有自己的信念和追求，在拥有判断力与借鉴力的同时还要能够返璞归真，回归到语文教学的本真上来，语文姓“语”，这是最为根本的一条。为此，他从怎样做一个新时代的语文教师的角度，对我们提出了殷切的期望。他勉励我们要在读书、钻研、思考、实践、总结、反思等方面做踏实的努力，要能够在听、说、读、写、思等十个方面做“十项全能冠军”。他的教诲，醍醐灌顶，使听者如沐春风。但我怎么也没有想到，那次的报告竟是他最后一次在公开场合讲话，成为他在语文讲坛上的绝响！
　　正是在这一次的见面中，我向顾先生汇报了与恩师分别20多年来的工作情况，在为我的教育随笔集《零度的眺望》所作的“序言”中，他记下了这样的一幕，“这次在兴化，他兴冲冲地捧出两只大信封来。一只信封里装的是纸质已发黄的一本‘毕业纪念册’，上面就有我的亲笔题词：‘为祖国培养四化建设的人才，是幸福的、光荣的事业。希望你珍视自己的事业，努力作出无愧于时代的贡献。’这就足以证明他确确实实是我的‘嫡传弟子’，而且一直把它珍藏了23年！另一只信封里装的是整整齐齐的一大摞文稿，这是他近年来用自己的心血和智慧写成的一部‘教育随笔’集，书名《零度的眺望》。他是想用这部即将付梓的书稿来证明他没有辜负我当年对他的临别嘱托。他要我这个23年前的他的老师作为他这部新著的第一个读者，并作个‘权威’鉴定。”
　　令我特别感动的是，他回到扬州后，花了近一个月的时间，审读了全书的初稿，他几乎对每一篇文章都进行了认真细致的修改，批语中，有赞扬，有批评，有建议，有婉商，有修正，有补充。不仅如此，出于老师对学生也是长者对晚生的偏爱，他还写了长达4000余字的序文，不吝笔墨，对我褒扬有加，催我奋进。他谆谆告诫我，要想在语文教坛上有所建树，必须在这样几个方面作不懈的追求：一是勤于读书。叶圣陶先生早年曾说，要当一名称职的教师，需要两个条件：一是“有本钱”，二是“肯负责”。二者缺一不可。这里说的“有本钱”，主要就是有深厚的知识积累和业务功底。具体到行动上，就是肯读书、多读书。二是善于思考。“学而不思则罔，思而不学则殆”，这是《论语》的名言。要能够在别人看来是理所当然的地方，发现常人未必都想到、想到了也未必都弄明白的问题。这是一种高层次的优良思维品质。三是精于表达。“表达”分为书面的和口头的两种。一个优秀的语文教师，书面上精于表达固然重要，口头上精于表达同样重要。他进而提出，当今教师的专业培训，要在表达能力的锻造上多下功夫。有了这三个方面坚实而持久的努力，就能拥有自己的“语文人生”，就能创造出语文教学的辉煌生命。同样令我没有料到的是，他为我所写的序文，也竟成了他在中学语文教学与研究方面的绝笔！
　　我走出大学校门20多年来，一直在农村中学遵循恩师的教导默默无闻、踏踏实实地教书；而他则在母校一直高擎语文教改的大旗，孜孜以求、无怨无悔地坚持语文教育研究工作，开拓着一个又一个新的研究领域，收获着一个又一个的研究硕果，所以我们师生间直接的交往并不多。但我们同学或校友见面时，谈得最多的就是顾先生，大家对他的学识、他的品德、他在当代中国新时期语文教学与研究事业上所作出的杰出贡献，都有着极为美好的记忆、难忘的印象和强烈的心灵冲击。一年半前，我因一次偶然的机会在江苏省口岸中学遇到了阔别已久的他，他仍然是那样的平易近人，虽然由于年岁已久，他已不记得我了（因为他教的学生太多），但他一听说我是他的学生，非常高兴。我也又像当年在他的课堂中那样，聆听了他所作的有关“语文人生”的讲话，再一次受到了极大的教益。也正是在那一次的见面中，我跟他和师母才有了“菜花之约”。
　　去年“五一”后，我顺便到扬州去看望他和师母，由于我把他的住址弄错了，结果他在他的寓所楼下等了我好长时间。到他家后，他又忙前忙后地张罗招呼我，看他忙碌的样子，我很过意不去。坐在他简陋而整洁的书房里，抚摸着那张年代已久的简易的办公桌，我不禁感叹，顾先生就是在这样的条件下，写出了一本又一本的语文教育专著啊！师母还饶有兴味地向我讲了顾先生往年的一则“轶事”：那是他在“文革”中被打倒后，被“流放”到农村“劳动改造”，生产队里安排他去养猪场养猪，一次师母去看望他，发现他正在津津有味地看一本书，师母拿过来一看，原来是一本《怎样养猪》的小册子，师母气不打一处来，半是气恼半是怜爱地对他说：“你还想一辈子养猪啊？”顾先生告诉我，那时想到的就是把猪养好，结果他养的猪又肥又大，年终生产队里还对他进行了奖励，说到这里，顾先生不无得意地呵呵笑了起来。这就是顾先生的认真。
　　在顾先生家里，师母告诉我，“五一”期间，他们的儿子和女儿都从上海回来了，一家人到瘦西湖游玩，为顾先生拍了很多照片，其中有一张是和师母的合影，放大后挂在书房里。照片中的顾先生，在潋滟波光、依依绿柳的掩映下，是那样的神采奕奕。我当然想不到，就是在那之后的不到一个月，一次例行的身体健康检查却发现，顾先生他竟早就患有不治之症！
　　打开电脑，我一张张翻检着顾先生欣赏“千垛菜花”时的身影，照片中的他，或坐或站，或驻或行，但每一张中的他都是那么的神定气闲，举止自如，他是那样的和蔼可亲，又是那样的从容淡定。而他的身后，正是那如火焰般激情燃烧自己生命的金黄的油菜花，那么耀眼，那么绚烂。那是一个对生命充满强烈热爱之情的古稀老人、我的恩师所留赠给我的最后的也是最好的礼物，我将永远珍藏！
　　走在和煦的春阳里，看到漫天遍野烂漫的油菜花正在春风中载歌载舞，它们在歌唱着自己的光辉生命，它们在展露着历经严寒、迎来灿烂的生命风采。悠悠往事，只能回味，我努力咀嚼着我与顾先生交往的点点滴滴，万千滋味涌上心头。一想到从今以后，顾先生和我阴阳两隔，我就有一种撕心裂肺的巨痛，但“斯人虽已殁，千载有余情”。我的眼前突然幻化出了这样的一幅图景：又到今年赏花时，他在丛中笑。事实上，在我的眼里和心里，这些茂盛怒放的油菜花，又何尝不是如我一样，用这种特别的方式，表示对我的恩师的深切怀念呢？
　　[作者通联：江苏兴化市楚水实验学校]