在家做饭两个月之后，我对自己的厨艺产生了极度的仇恨，终于决定去领一顿救济午餐。
　　美国各州在学校因疫情停课之后，都开始面向学生发放午餐。美国公立中小学常年为低收入家庭的孩子提供免费的早午餐。学校停课后，中小学的食堂并没有停工，家长仍然可以到学校领取免费的早午餐，很多地方发放的食品并不局限于学生，扩大到成人。
　　依据美国农业部颁布的儿童营养计划，中小学给贫困家庭的学生提供合乎营养标准的膳食后，每餐饭菜可部分获得联邦政府的补贴。不过根据联邦法规，学校给成人提供食物的费用、额外设备使用费用和餐饮服务人员的加班费不能获取政府补贴，这些费用只能由学区自行负担。
　　还好我所在的市是一个相对富裕的小城市，面向成人发放午餐，还不至于弄到破产。
　　发放地点是我们家附近的一个初中，开车五分钟左右。国内媒体对美国人开车领救济餐大惑不解。但实际上，除了跑步快走锻炼身体，绝大部分美国人去任何地方都是开车的。美国是一个对行人不友善的国家，人行道走着走着就断头了，然后你就会发现自己身处州际公路边上，旁边的车辆以每小时80公里的速度呼啸而过。所以，美国的常识就是，正常人开车，只有流浪汉才走路。
　　领饭的时间是中午11点半到1点，我12点的时候到了学校。一辆餐车停在路边，三个工作人员坐在那里，领午餐的人开车经过通道，摇下车窗取走饭盒。按照之前的提示，只有出示小朋友的成绩单才有资格，但实际并未如此操作，只是簡单问了我要几份，我说一个小朋友还有两个大人，就拿了三份午餐。
　　午餐包括一个面包，十多个炸鸡球，一份豆子和胡萝卜泥，还有一盒牛奶。从营养来说，还过得去，味道就没办法强求了。
　　排队的人并不多，在我前面只有4辆车，与其他城市的盛况相去甚远。四月份，在得州圣安东尼奥市，一万人为了从当地一家食品银行领取餐盒等了几个小时。成千上万辆汽车一辆接一辆排成长龙的画面，震惊了美国人和中国人。
　　很多美国人一辈子都不会像中国人那样，从处理食材开始做饭的。做饭对于他们来说，就是把冷冻食品丢进微波炉或者烤箱加热。可想而知，这样吃了两个月之后该有多腻烦，所以不少领午餐的人是为了换下口味。不过疫情之下，确实有很多美国人在饿肚子。截至5月初，6周内有超过3000万人申请失业，部分失业救济金未能发放到位，导致最近几周，全美各地免费午餐的需求量激增——有些地方的需求量已经增加了六倍之多。
　　布鲁金斯学会的研究员劳伦·鲍尔称23%的美国家庭没有钱买足够的食物，超过17.4%的家庭称12岁及以下孩子吃得不够，这些数据均高于2008年大萧条时期。
　　了解了这些情况后，对于这次领来的午餐我有些罪恶感。第二天去超市购物，付款时我捐了20块钱，算是为食品银行做出了点贡献。不过小朋友对领来的盒饭非常满意，认为无论是什么，都比爸爸做的好吃。
　　（胡志勇荐自《看天下》）