毕业搬离宿舍后，总是会想起是不是有哪件物品遗忘在宿舍里没带回来。我总是疑心角落里仍有未拾掇的物品与回忆，然而我终是没有办法再回去看一眼。于是，它们就像滚落幽暗草坪的露珠，被黑洞吞噬的飞行器，当成砾石掩埋的流星，沉进海沟的宋代商船。它们或许被清理宿舍的宿管阿姨带走了，但是我附着于斯的那一层意义被剥落了，它们只是单薄而美丽的陈设品。
　　我是不善于收拾东西的人，也不善于整理回忆。
　　偶尔会有回忆的片段突然闪过，勾连起对物件的回忆和失落的回忆。比如看到关于小龙虾的推送，我想起了和朋友去长沙旅游，再想到在长沙买过一条项链，可是怎么也想不起项链放在哪里了。还有一些东西，我明确地知道它们永远被留在了宿舍，都是打包行李时装不下的东西，比如收藏明信片的木匣子、打比赛准备的一摞摞资料、曾经陪我入眠的布偶。
　　我不由想起了陈奕迅的《粤语残片》，那是很有故事感的一首歌，从搬家时打扫旧物，唱到回忆开学时的初次约会。
　　舍友小雅对我说，她觉得毕业最催泪的一个时刻，是看到舍友晓晓发的一张照片。那时，小雅收好行李已踏上归途，她在火车上看见晓晓发的一条朋友圈，只是简单的一张照片——拍的是空空如也的宿舍。
　　看到照片时，小雅感觉满满的经历，在这空旷的小屋中呼之欲出。曾经我们在这个宿舍里共度了一个又一个春夏秋冬，有过多少次夜聊与聚餐。但是现在，一切都被清空了，像电脑按下了“格式化”，什么都留不住。一个个物件被我们注入了太多感情，带走或丢弃它们，就像把一株株茂盛的植物连根拔起。
　　而我是最后一个离开宿舍的。离开前夕，我偶然在校园广场看见天桥上方绝美的晚霞。天空是金黄的，云层是深灰的，极亮与极暗、辉煌与低沉的对比，就像恢宏的史诗。
　　我突然想到自己很久没有看过晚霞了。大学的最后一个学期，因为疫情没能开学，我也回到了家乡，看到的大多是被高高的居民楼切割的晚霞，就像竖立在空白处的广告牌，缺乏气势。忽而看到校园的晚霞，才惊觉这里的空间如此开阔，足够舒展所有的美好。
　　都说失去了才懂得珍惜，我竟然失去了这么久都没有察觉。待到察觉，我也将再一次失去它了。
　　相似的，前段时间我和朋友追忆往昔，他引用了《陶庵梦忆》的一句话：“过去便堪入画，当时正不足观。”这与《锦瑟》也有共通，“此情可待成追忆？只是当时已惘然。”
　　那些平凡的物件、日日所见的风景，直到失去，才忽觉其意义。
　　就像我观赏古代国画，总觉得它胜于当下国画的一部分原因，就在于那宣纸泛黄的质感。这层暮色般的掩映，让古画变成了水中月、镜中花。或许古画刚画好时，那崭新、清晰的样子，并不如它苍老的样子好看。
　　告别虽然感慨万千，但不是值得痛哭一场的伤心。大概这也是从一个阶段走入另一个阶段所必然经历的阵痛。友人在赠别时说：“告别是为延续回忆永恒的华丽。”确实如此，如果没有告别的仪式，也就没有滤镜的怀旧质感。
　　离别时也有别样的美好。我宿舍的小伙伴们感情特别好，虽然学校只给了每人三天的错峰返校时间，但我们在酒店开了房间，各种挤时间，终于凑出了宿舍相聚的机会。
　　我们四人挤在酒店的小房间里彻夜长谈，仿佛与以前的宿舍夜谈没有差别。但这一次也是如此不同，我们说起内心深处的情感，说起未来的规划，说起再聚首的困难，每个人都止不住泪水，边哭边互相安慰着。情感浓度如此饱和的时光，是我从未有过的新奇体验。
　　离别只是暂别，就当只是把回忆封存起来吧。它们都是坛子里的酒，等待往后的啟封。
　　就算物件不在了，回忆仍在，友人仍在，足矣。那些失落的旧物件，也像暗夜里的星辰，就算距离数万光年，我已看不见它的光芒，我也知道——它就在遥远的角落，默默地闪着回忆的微光。
　　（作者系美国南加州大学2020级传媒管理专业研究生）