一踩着周庄的石板路，人就在水中央了；一登上周庄的乌篷船，就到了水乡人家了。
　　正是烟雨空漾的天气，衣裳在空气里就湿漉漉的了，眉毛头发也在不知不觉中湿了。绕着水乡人家的都是河汊，抱着周庄水镇的，都是湖。前前后后是水，左左右右也是水，周庄，像从湖里滋出的一张荷叶。
　　周庄河汊上泊着可以租用的乌篷船。近看，那船是实在的，远看，可就化在细密而又无痕的烟雨中了。真正坐在船上，才算是知道水乡呢。船儿款款地贴着水镇人家的窗根儿摇，穿过一个桥洞，又穿过一个桥洞，风景明明暗暗。船儿咿咿呀呀地自说自话，船儿赶着一群又一群湖鸭。忽然间。船儿打了一个横，竟然进了人家的院子，人家的厅堂!说是那人家姓张，张家厅堂高高筑在水上，可见爱水爱到了什么程度。行船在厅堂，船娘和厅里的熟人打着招呼，沏春茶的声音都听得见。水镇，水船，水乡人，远客，一下子就成了一个温馨的整体，一个很大的家。
　　在周庄，真好：在乌篷船上，真好。我这个北方汉子浮躁的心，放下了，在水中溶掉了。湿漉漉的水雾营养着脸呢，一双干涩的老眼，水灵灵的了，涩苦生刺的舌根，荡漾着凉丝丝的水波了。试试嗓音，喉咙里跑出了湿软湿软的音节儿。撑船的船娘问我：“向左呢，还是向右?”左边是桥，右边也是桥；左手是水乡，右手也是。我就请船娘随意。是啊，随意，前边的船娘，后边的船娘，青莲包头藕荷兜，都随意。
　　粉墙鸟瓦和小桥流水构成的周庄，船的梭织连成的周庄，是一种禅境。是物化了的精神的田园啊!这种禅境，不是古佛青灯下的“禅”，而是一种“平安家园”的感觉，那么凡俗，那么自足，让人随便想些什么就想些什么，让人眷恋，让人相思，让人散开胸中的积郁。
　　我在张家厅堂品了一阵阿婆茶。
　　我在沈家天井看了一阵独自绿着的一株芭蕉。
　　我登上不知姓氏的小姐的绣楼，对着绣花的绣幔和雕花的牙床，发了好一阵果……
　　周庄!周庄!水做的小镇，水做的骨肉。我觉得浑身轻松，也觉得自己一下子就变得很温柔很温柔了。不是么?船儿和船儿磕碰了，相对一笑；船儿和船儿在水巷狭路相逢了，让开就是。
　　周庄当然不是世外，周庄当然也有历史。离镇二里的太史淀，枯水时可见古井数口，水丰时烟水茫茫，一澄如天。便是说，平静和泰然之下的周庄，也藏着说不尽的沧桑。周庄水域春秋时期见有记述“摇城”，北宋元祜元年得名周庄，2500年的旧事，900岁的高龄，多少风风雨雨骚扰?可是，在周庄的粉墙上、拱桥上，人们是见不到沧桑变化的碑刻和文字痕迹的，周庄不把“周庄”写在脸上，甚至不挂在心上。如此不动声色地面对沧桑和历尽沧桑的不动声色，该是大师级的修炼吧?风雨就是风雨，沧桑就是沧桑，芦花还是白就白了，菜花还是黄就黄了。船还是船，桥还是桥，周庄还是周庄。无论庙堂之上，朝野之间，怎样的人来人去。云起云飞，周庄乡民创造的温馨、宁静、平和、淡泊，以及在平淡宁馨中所包容的博大和深刻，是永恒的。
　　一切都是匆匆过客!诗朋、酒侣、名士、富豪、官宦、贵胄，都是过客，惟有水镇人家创造的水镇永恒，周庄永恒!我想。
　　船儿在水上漂着。我在船儿之上躺着。
　　我抱着周庄烟雨，周庄烟雨抱着我。
　　周庄真好。周庄永恒的宁静、温柔、自然。真好。