每到一三五七单数月底，组织就贼心不死压迫我写卷首语。不得不承认最近几期写得确实尴尬，大半年都在国外如同蹲监狱，杂志社的美好生活跟我一概不相干。第十期采访那个谁、那个谁谁、还有那个谁谁谁（到底都有谁，看杂志～）时都没跟去；《雲爆弾》在加多宝支持下前往美国加州拍微电影，导演剧组进沙漠下海跑公路，我也没看上，连帮忙扛行李喝凉茶都没机会；最后错过的竟然是长江迷笛！即便跑去跟踪采访春秋舞台的编辑们说“吃了三天土从此爱上自己的鼻毛”以及“带去的安全套一个也没用上”，我还是万分遗憾。还好跟其余没赶上迷笛的读者一样，我们都能在本期附赠的小册子里窥视一二。咩哈哈哈。
　　话题回到本期杂志。定下“啤酒”这个主题时正值盛夏，天气好，啤酒节也热闹，刺激我们一众编辑想就这事儿扯点什么。有人担心轮到出刊季节时，读者们就完全进入了吃了睡睡了吃躲避寒冷的消极状态——如同日本人所讲“食欲の秋”——大概会对啤酒这种从精神到肉体都在喷发泡泡的饮料失去热情。我掐指一算，从啤酒最早出现到被大量消费的今天，有近一万年。既然这一万年间人类不仅没喝腻它，反而是越喝越上瘾，那我们一个双月刊杂志迟几个月聊啤酒，又有什么可担忧的呢？
　　我一直都很佩服常青的事物，因为这个世界上压根没有什么是永恒的。看看我们杂志，今天还在一起做内容的人，也许明天就分道扬镳，各自追求理想。每期时尚小专题从去年的“末日”聊到今年的“东亚”和“摇滚”，流行一直在变，我们也很有骨气地从未压中过潮流……生活版跟着不同旅者的视角走过了地球大半边，艺术版已经扯完了抽象艺术和行为艺术，唯一不变的是我们观点版块青年男编辑仍然是孤身寡人。引用他在本期撰文时提及的例子，“Sheldon Cooper之所以那么钟情他的位置，坚决不许别人坐，是因为他认为这个宇宙中无时无刻不在发生着运动和变化，而这个座位就如同一个永恒不变的坐标原点一样”，虽然他以此为引想要阐述人们对香烟、叶子等事物上瘾的心理根源（第62页，大家可以看看嬉皮士对世界的唯一贡献），但在我看来这也是个恶毒的预言：“单身”也是某些人的宇宙原点，别犯傻想脱单了，因为原点的意义和价值在于它他妈不会变！
　　话虽如此，可人类精神亘古如一，自从私产出现成为了文明的基石，我们活得就跟仓鼠一样，有什么都贪心不足一定要往腮帮子里塞。都说人们常常被物欲蒙蔽双眼，可我本人最受不了心灵鸡们讲究“要！放！下！”（别误会，我可是他们中间最脱俗的一个，我就没拿起来过），仿佛转发微博的那些人能做到似的。或者粉丝们压根就没看懂，任何事都在于一做就是做过头了，对自己好势必会造成对另一个人的间接伤害，站在一群人的立场上必定意味着无视另一群人的权利，就好像你甩甩手要求政府救济贫苦人民却不在乎对另一群人增加的无理税务负担——这是一个all or nothing的难题。我觉得与其说得道者们是大彻大悟，不如说他们是终于在这个纷纷攘攘毫无美感的世界里找到了自己的位置，无欲无为，然后不出意外被不少后世人民立了牌坊借以标榜这些人自己的至纯至善。可佛祖也好老子也罢他们care吗？--------不！人才不会管你们是招摇撞骗还是生老病死呢！
　　——这就是个我们身处其中、一直在参与却无法产生任何影响力的世界。因为我们郁闷，所以我们需要啤酒。跟茶、咖啡、AV一样，啤酒不只是经历了一系列化学反应的制品，而是跟人类的精神与欲望捆绑在了一起，人在一天，啤酒就会存在一天。当然啦我知道光贩卖愤世嫉俗是凑不够一本二百页的杂志的，所以编辑们还准备了各类饕餮：从啤酒历史和酿造过程到啤酒品牌文化与设计，从世界不同角落的啤酒人生到啤酒与时尚的撞击。只要你在喝想喝爱喝啤酒，就跟着我们去看一眼伦敦、尤利西斯、啤酒绘画、 Hedi Slimane……和更多无法提炼关键词的梦与情怀。
　　常常被说“《雲爆弾》做成了大杂烩，再精细点就好了”。可我越来越觉得世界本就是大杂烩，没有什么事是可以被定义、可以被总结的，“我喜欢的”和“我讨厌的”都在这本杂志里。杂志跟啤酒一样，就像是一个原点，不论今儿个是刮风下雨还是生孩子抓小三，你过你的生活像个陀螺一样转不停，我们坐在宇宙中心举杯欢迎你回来。
　　所以别想了，还是先喝吧。