2020年2月7日下午，浙江大学医学院附属第一医院急诊监护室医生、医院团干部张京臣走进重症监护室，为一位新冠肺炎危重症患者进行穿刺插管。
　　这是一项十分危险的工作，操作稍有不慎，不仅会对病人造成伤害，也会让医生面临被感染的风险。尽管已经熟练进行过很多次，但张京臣却不敢有一丝懈怠。然而，令人没有想到的是，操作过程中，患者突然抬头，朝着张京臣右上臂外侧猛地咬了一口。“当时患者意识还不是很清醒，可能他感到了不适，或者是情绪过于紧张。”张京臣说。
　　由于穿着防护服，戴着护目镜和面屏视野受限，张京臣并未立即反应过来，依旧稳妥地完成了全套操作。等他退出病房检查时，才发现手臂上已经起了淤青，还有点儿出血。同事们闻讯赶紧过来帮他消毒，并安排他做进一步的检测。面对同事们的担心，张京臣却淡定地安慰大家：“没事没事，能咬这一下子说明病人恢复得还不错。”
　　据悉，这位患者出院后还专门给张京臣写了一封信。“患者给我写信表达了歉意，还给我留了地址和电话，说要保持联系。”张京臣告诉记者，“说实话我挺感动的，感觉和病人达到了朋友一样的关系。”
　　这件事之后，经过多次检测并未发现有被感染的迹象，舍不下病人的张京臣便很快就又重新回到工作岗位上。
　　作为浙江省最早的省级新冠肺炎定点诊治单位，浙江大学医学院附属第一医院之江院区承担着全省危重症新冠肺炎患者的救治任务。而张京臣所在的重症监护室更是战“疫”前线的“风暴眼”——这里集中收治了全省最棘手的新冠肺炎危重症患者。
　　自疫情发生后，张京臣果断取消了和家人的新年旅行计划。“大年二十九的时候，收到我们科室主任的电话，问我愿不愿意作为第一梯队上阵，我丝毫没有犹豫。”张京臣说。
　　于是，从大年初三开始正式进驻重症监护室，张京臣在这里开启了长期值守。他每天一大早便进入病房，细心观察记录患者情况，以供专家组讨论、确定治疗方案。
　　由于新冠肺炎危重症患者的病情瞬息万变，很多时候张京臣需要不停地去查看，不停地去判断，往往在病房一待就待到了下午。
　　厚厚的防护服里十分闷热，人在里面透不过气，汗水黏在身上，贴身的衣服湿了又干。就是在这样的情况下，张京臣依然坚守在一线，最久的一次，他甚至穿着防护服在病房里待了整整11个小时。
　　“穿那么长时间（防护服）肯定不舒服，但我知道病人能依靠的只有我们，”张京臣说，“医生最核心的任务就是把病人治好，这就是我们的责任。”
　　據悉，在此次新冠肺炎患者救治中，浙大一院之江院区重症监护室最多时曾同时住着35名危重症患者，需要维持11台ECMO（体外膜肺氧合）同时连续运转。张京臣和同事们与时间赛跑，从死神手里抢人，最忙的时候，夜里都在参与抢救。
　　“有一个病例我记得非常清楚，那是一场持续了40多天的‘生死救援’。”提起最难忘的一次经历，张京臣说。当时，一位36岁的年轻患者从下级医院转来，进来的时候呼吸困难，病情反复，在治疗过程中甚至出现了并发症。张京臣和同事们昼夜奋战，才一点点把病人从死亡线上拉了回来。
　　该病人在苏醒后看到的第一个人便是张京臣，也早已把这位一直陪护在侧的医生当成了亲人。因为戴着面屏和护目镜，病人看不清医生们的脸，但却可以从体型上分辨一二。每当体型略胖的张京臣走进病房，病人一眼就能找到他，还亲切地称他为“胖胖的张医生”。

　　“这位病人经常会找我，治疗时要找‘胖胖的张医生’，估计我比较让他有安全感。”张京臣笑着说。
　　“胖胖的张医生”穿着白色的防护服，在重症监护室时刻坚守着，就像动画电影《超能陆战队》里的智能机器人“大白”——有能力，有担当，温暖而安心——这些病房里的“大白”就是守护病人健康的“超级英雄”。“能让病人依靠我感到很荣幸，他们好起来，我们就有满满的成就感。”张京臣坦言。
　　在重症监护室的无数个日夜，张京臣始终把病人的生命安全放在第一位，忙碌的工作让他根本无暇顾及其他。有时惦记起家中的父母，也只是在偶尔的空闲时间里与父母通个话、视个频。
　　作为一名团干部，张京臣在本职工作之余经常参加医院团委组织的各种志愿服务活动，是医院团委青年医疗服务队的骨干成员，曾多次为G20上海峰会、世界互联网大会等重大赛会提供医疗保障服务。在去省内各地的义诊活动中，也经常可以看到张京臣活跃的身影。
　　“一代人有一代人的担当，我们年轻人就是要积极到一线去，在战‘疫’前线当好冲锋队和生力军。”张京臣说：“我作为一名青年团干，更要发挥榜样的作用，以身作则冲锋在前，给更多年轻人带来正能量，为打赢疫情防控阻击战贡献青春力量！”