一个七八岁的小男孩，背着书包，走在放学回家的小路上，折断路边伸出来的一根小树枝，抽打着脚下漫长的杂草，树枝上原本有的几片叶子掉了，青绿的树皮也脱落了，光溜溜的。
　　小男孩端详着手里光秃秃、白亮亮的树枝，高兴起来，仿佛得到了一件心爱的玩具，指天画地，扮演绿林好汉，嘴里不由得吹响了口哨。他会唱的歌不多，口哨声也就不成曲，如同鸟鸣，时长时短，时高时低，蛰伏路边山林里的几只不知情的小鸟也跟着应和，清脆地鸣叫起来。
　　我不清楚当时是小男孩在学小鸟的鸣叫，还是小鸟在学小男孩的口哨声。
　　吹口哨是不用学的，嘴一撮，就可以吹出声响，这对于男孩子来说，更是简单不过的。我五六岁时，就能把口哨吹得乌拉乌拉响。往后，在山林里砍柴时吹，在庄稼地里干活时吹，坐在屋檐下编制玩具时吹，伏在家里饭桌上写作业时吹，更有甚者，在老师上课时，我也会情不自禁地吹响口哨，惹来老师一顿数落。
　　此刻，公交車里的长者，就如那时课堂上的我。他此时的口哨声，在公交车内，就是南风吹得竹筒子呜呜叫。只不过，车厢里没有谁数落他。长者在一所学校前的公交站点下了车，一个背着吉他的小男孩，挥着手，跑向了他，他取下小男孩背上的吉他，背在自己身上，弯腰跟小男孩说着什么，朝公交车前行的反方向走去，消失在城市的人流车流中。
　　我看着他们离去的身影，终于明白，为什么我很久没有吹口哨，也没有听到别人吹口哨了。