一说到石灰，像我这样的“90 后”或“00后”，也许会知道明代于谦的那首《石灰吟》：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人間。”但几乎没人知道，石灰究竟是怎么烧出来的。听了爷爷奶奶的讲述，才知道我们诸葛庙村居然曾是本市一个重要的石灰产地。
　　对于农民而言，石灰的主要用途有两个：一是消杀虫菌和改良土质，二是用来当作建筑材料。爷爷说，农田土壤多数含酸性，而石灰属碱性，水稻插秧前将石灰撒到田里，能起到消杀虫菌以及改良土壤作用，有利于水稻的生长发育。插秧时候洒石灰，水稻分蘖后也洒石灰。另外，村民种花生、芋头、豆角、青菜，也习惯在播种或培土时撒点石灰。至于建房子，更离不开石灰。在钢筋水泥没有进入农村之前，大多数农村的新建房子都是砖瓦房，而砌墙时石灰是必需品。当年在生产队时，一个队一年至少要用几千斤乃至上万斤石灰，生产队的牛栏跟禾场里，都有一间房子存放石灰。通常是上一年的石灰用完了，马上储备下一年的。由于生产队和大队都有石灰窑，有时候还会组织村民去石灰窑挑石灰，后来改为用拖拉机运输。
　　烧石灰必须具备几个条件：首先要有石灰窑;其次要有石头，而且必须是青石，鹅卵石和泥性太浓的牛刚石是不能烧石灰的;第三要有烧石灰的原料——煤或煤渣;第四是要交通便利，适合运输。那时候，大队有七个生产队，每个生产队都有一口石灰窑。石灰窑构造比较简单，用耐火砖叠砌成一个偌大的圆桶，直径三至五米，预留一个窑门，然后再砌一个外框，厚度五六米，中间用泥土填塞好，不能漏气出来。窑高六到八米，个别的是八到十米。窑底用钢管斜插好，架在窑门上，开始生火烧窑时底层铺一层容易引火的细小干柴，再往上面是大块的木柴，木柴之后是一层青石，青石至少是可以二次燃烧的煤渣，煤渣之上是青石，青石之上是煤渣，如此一层层地叠加直至把窑装满。装窑很讲究，数十吨的煤渣和青石必须铺设均匀，做到没有人工掏取，一直到石头烧熟，石灰块都不会自动掉下来。如果装窑不好，会出现两种情况，一是石头烧不透，变成夹生乃至原石漏下来，二是石头在焚烧过程中发生坍塌，就很难处理了。
　　村里最早的石灰窑在河边一个名叫小犁头的地方，建于上世纪60 年代初。那里隔着几块菜地就是石山。烧出来的石灰用船运送，煤渣也是用船运回来。后来，由于东风大桥的建设，把群玉山的石头开采不少，大队就在那些采石点建了几口石灰窑，烧了近二十年。县政府在那里建了一家水泥厂，也运营了二十多年才迁走。
　　奶奶说，烧石灰主要是男人的事情，有时候，女人也去替工。如果遇到替工，一般是干一些出窑、捡石灰之类的轻活，而打石头、装窑之类的重活必须要男人们去干。在包产到户之前，烧石灰是计算工分的，由于脏累，比干其他农活的工分高很多。由于群玉山离村将近两公里，所以烧石灰的人都会带着一口小铝锅，里面装着米和菜，一般中餐都是在窑里解决的。要知道，在石灰窑上煮出来的饭比家里的饭更香更好吃。
　　烧石灰的工作大致分两类：一是在家出窑装窑，二是进城挑煤渣。出窑装窑各一人，一个在窑下，一个在窑上。比较而言，装窑容易一点，也干净一些，而出窑累一些，脏一些。但两人可以合作，特别是女人替工时。进城挑煤渣一般有五到六人，大家放船下去，带着箩筐、铁铲、网筛等工具，到城里的机关单位、大中小学和宾馆酒家等单位的食堂，把锅炉里烧过的煤铲出来，用水浇灭火焰，然后挑至河边，用网筛过滤，然后再运回石灰窑挑至窑上，供第二天装窑的人使用。如果遇上涨洪水，就比较麻烦，要拉纤，就容易感冒。
　　爷爷烧石灰将近三十年，从十七八岁到四十七八岁，一直到上世纪90 年代中期。就在包产到户后，他也曾与四五个人合伙重新建了一口窑，而且效益不错，烧出来的石灰有的卖给造纸厂，有的卖给建筑商。我们自己家后来建的那栋房子，也是爷爷自己烧的石灰。