北京银矿

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qw
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  人越年轻,记忆越廉价,对于社会一样如此。
  苏文的《北京银矿》这么火,但那只是他从垃圾回收站买回来的东西。这个法国人来到中国,认识了一个依靠回收废旧胶片提取里面的银来赚生活的小马,然后把小马回收的胶片按公斤买下,至今足有50万张。
  冲洗出来,都是些寻常百姓的摆拍照,但一用心梳理,就成为了北京乃至中国,在现代化初期的集体记忆,满满地记录着一个时代。这些废胶片,本来是提取银子的原材料,现在成为了珍贵的社会学、历史学研究素材。
  这定然会引来许多中国同行的歆羡,然而这完全没有必要。因为中国人干不了这样的事情,这几乎注定是外国人的专利。正如,小马看这些胶片的时候,看到的是银子,而苏文看过去,则是另一种宝贝,精神意义上的宝贝。
  直到今天为止,我们的社会依然太年轻。年轻人向前看,年轻的社会也是,年轻社会里的年轻人更是。人们更偏好新奇的东西,愿意拆掉百年建筑,建造一模一样的洋楼。所以,学术也好,文艺也好,包括摄影,更注重新鲜的、前沿的概念,不重视过去的状态和心情。
  正因為年轻的社会喜欢新奇,所以这样的社会也更容易产生历史,因为物品更容易被抛弃,一旦被抛弃就迅速成为历史。
  于是,那些习惯了找寻历史、思索历史的成熟社会的人们,就总能从年轻的社会里轻易地找到许多好东西,找到各自的“银矿”。这也可以部分地解释,为什么海外研究中国的书籍,往往读起来感觉更舒服、更鲜活,也更深刻。
  人们很少丢掉照片,但常常丢掉胶片,因为胶片代表技术,技术一老化就会被迅速淘汰。大部分人都至少曾经拥有过百张以上的胶片,大部分家庭里又已找不到一张胶片,这是现实。这才便宜了苏文这个来自法国这一成熟社会的有心人,他找到了他想要的。
  诚然,这些照片每个家庭还能找出很多张,除了里面的人物,其它都大同小异,布景、姿态、表情和衣装,人人都会说,这种照片我也有。——注意了,正是因为人人都有,并且大同小异,所以它才能深刻地反映生活,以及一条共同的来时路。
  洗出来的照片有的已经半张都发霉了,从纯技术的角度去探讨这些照片的艺术价值是没有意义的,哪怕你高深莫测地搬出“后现代摄影理论模式的转换”这种大部分人听不懂的术语。专注于某种模式或者主义,其实正是我们只能羡慕别人的原因。
  只是生活而已,哪来这么多主义。
  从纯技术的角度去探讨这些照片的艺术价值是没有意义的,专注于某种模式或者主义,其实正是我们只能羡慕别人的原因。
其他文献
2012年2月14日,习近平在白宫会见美国总统奥巴马。  中国目前面临的基本国际形势有什么新变化?中国新领导人执政后,在外交哲学、外交思维、外交政策等方面是否有转折性的变化?国际秩序中的“结构实力猜想”,对于中国未来的发展有哪些启发?近日,《南风窗》记者就中国外交中的一些热点问题,专访了德国波恩大学全球研究中心主任辜学武教授。  辜学武1982年毕业于武汉大学图书情报学院,1991年获波恩大学政治
叙利亚冲突2011年爆发后很长一段时间,其他国家除了暗中援手,并未赤膊上阵去攻击混战中的任何一方。但自2014年6月以来,“伊斯兰国”异军突起,随后的8月和9月,美国相继开始空袭伊拉克和叙利亚境内的“伊斯兰国”据点,土耳其、沙特、约旦、阿联酋、巴林等周边国家,以及法国、英国、荷兰、比利时、丹麦、加拿大、澳大利亚等西方国家也参与了空袭。加上一年后闪电空袭“伊斯兰国”的俄罗斯,“安理会五常”里除中国外
从1992年的“红山口会议”开始,中国足球便进入了“改革纪元”。但长达20多年的改革,一直没能改出真正的“市场主体”和“市场机制”。不论甲A还是中超,俱乐部的独立性和市场的有效性始终未获解决。俱乐部依附于心思各异的企业集团,而市场中则总有一个“婆婆式”的机构高悬。最终,作为体育系统改革突破口的中国足球,非但没有成为模范样本,反倒成为了反面教材。  作为一项“集体运动”,足球被赋予了太多使命:民族精
过去的伟大思想家从亚里士多德到卢梭和孟德斯鸠等人都认同一个观点,即民主只有在小国才能运行良好。在地方层次上,人们对所选择的领袖的能力和品德有更多了解,地方议题相对直接也更容易理解。即便出现了错误,地方层次的代价也较小。  然而,出于某种原因,这一点一直被现代西方政治思想和实践所忽略—无论是小共同体还是拥有数亿人的庞大政治群体,领导人都在自由和公平的竞争性选举中产生,每个成年人都有一张选票。  中国
范忠信,1959年生,杭州师范大学法学院教授,原中南财经政法大学法律文化研究院院长。 图/金 柯  2014年1月15日夜晚6点半,杭州。  路灯下,寒风中,范忠信身着一件笔挺的黑色大衣迎了出来,他那笔直的站姿,让人印象深刻。而在半个月前,新年的第一天,他却以爬行的姿态为世人所知。  这个印象是矛盾的,正如他矛盾着的人生经历和思想冲突。赌 约  2014年元旦来临之前的一段时间里,范忠信一直困扰于
美国学者艾连娜·贝伦凯把“民主制”国家卸任领导人的角色归纳为六种类型:雄心依旧型、熄灭火山型、浅涉政治型、第一公民型、拥抱事业型以及自我辩护型。这些角色分殊,大抵取决于卸任者自己的人生选择,而没有必要听令于一个外在的组织或不成文的惯例。  以美国卸任的重量级阁僚为例,目前呼声最高的下届大选总统提名竞争者希拉里·克林顿,一年前卸任国务卿后就不受奥巴马总统节制,是否正式表态参选2016,全看她个人对政
直到2013年春节的来临,广西都安县原民政局局长“黄某”被曝“有6个老婆,9套房子,吃了509份低保”的事,都还间歇性地在网上疯传。  “中枪”的,还有都安县公安局局长任中伦。他曾被人说“数度强奸名为何姿姿的中学生并致其怀孕”。  对于被曝的内容,任中伦曾开微博澄清回应,但“黄某”选择了沉默。而在当地官方的声音中,则是“查无此情况,系造谣者所为”。但造谣者是谁、为何造谣等信息,一直没有透露。当地警
“你拍啊!就这样,拍!”  说这话的是一个狗肉经营者。他见有外国记者拿着摄像机不停地对着他和案板上的狗拍摄,生意受到影响,不胜其烦,索性把已掏去内脏,但还未肢解的狗用双手托着立起来,作“狗吠”状挑衅地对着老外。  老外来自澳大利亚,大概明白其中的意思,尴尬地笑了笑。围观的人群先是起哄,然后在老外的尴尬中,爆发出一阵戏谑的笑声。  这是发生在广西玉林垌口市场的经典一幕,时间是2014年6月20日早上
2月26日上午,几乎是踩着铃声,孩子们跑出了教室,在操场上追逐、打闹。顷刻间,操场已是漫天的尘土飞扬。这里是半截楼小学—坐落在河南兰考县张君墓镇一个偏僻农村的小学。  这所小学有6个班,共60多名学生。即便如此,这里还是很缺教师,曾有6年时间,这所公办学校没有一名公办老师,是由6名代课老师撑起!到了今天,这所学校依然缺老师,以至于代课老师的人数是公办老师的两倍。  在河南兰考县农村,学校缺教师不只
在经历所谓“百年和平”之后,在人们以为这将是生活常态的时候,爆发了第一次世界大战。又100年过去了,人类对大战为什么爆发还没有达成共识,而现实,却似乎和100年前有着令人不安的相似。  同样地,时代正以一种前所未有的速度和规模发生着各种大转型和大变动,又一波全球化的浪潮汹涌席卷,全球货币体系再次被质疑,民粹主义开始抬头……政治精英、经济精英和知识精英,共同面临未来向何处去的困惑。  历史总有着惊人