论文部分内容阅读
阅读提示：
本期的“教师阅读广场”为大家选编了两篇文章。一篇《让生命充满内在意义——王川〈破晓，醒来！〉序》选自周国平先生2007年9月5日的“博客”，另一篇《放眼风景》选自百花文艺出版社1989年出版的《东山魁夷散文选》。
周国平先生1945年生于上海，1967年毕业于北京大学哲学系，1981年毕业于中国社会科学院研究生院哲学系，后成为中国社会科学院哲学所研究员。
1986年，他出版了《尼采，在世纪的转折点上》一书。因“触及了转型时期普遍存在的人生困境和精神危机”，该书在知识界和青年学生中引起强烈而持久的反响，被誉为上世纪80年代“改变中国的图书”之一。
2000年，他的纪实作品《妞妞——一个父亲的札记》，用极为细腻的笔法，记录下了他与爱女妞妞共同生活的562个日日夜夜，淋漓尽致地表达出他所体验到的极深沉的父爱，其间穿插了一系列的人生感悟。
上世纪80年代以来，周国平先生出版了大量作品。这些作品以优美的文学语言使深奥的哲学变成了“大众”的精神财富。
《让生命充满内在意义》一文，同样有力唤醒着我们对生命及其意义的思考。
享有世界声誉的日本画家东山魁夷，1908年7月8日生于横滨，受业于东京美术学校日本画科，1934年留学德国，历任日本画院展审委员、常务理事长、顾问等职，擅以西方的写实眼光捕捉日本风光之美。他大胆探索，用西画技巧和表现手法改进日本画，使日本画在保持平面性的同时增强了画面的空间感。他的风景画中不出现人物形象，却蕴含着深刻的人生哲理和对人生的强烈感情。
在绘画的同时，东山魁夷还写下大量画论散文。这些文章多出自画家的个人生活经历和创作实践。在《东山魁夷散文选》这本书的序言中，日本小说家、诺贝尔文学奖得主川端康成写道：“东山君一生富有东西（东方、日本和西方）南北（北欧和南欧，日本的北方和南方）各方面的体验和素养，对文学和音乐抱有执着的爱，这种爱超过他的理解。”“作为一位日本画家，一位风景画家，他自觉服从命运的安排……一方面把旅行当做人生，当做艺术，把流转无常看成人类的命运；另一方面又将孤独与忧愁埋在心底，对万物抱着肯定的意志，并……经常从自然中获取新鲜的感受，始终生活在谦虚诚实的情爱之中。”读东山魁夷的文章，“自然的启示，人类的福音，像清泉一般流过心间”。
作者自己曾说：“在自然风景之中，我感知到作为天地根源的生命的跃动。”这篇《放眼风景》，同样“跃动”着作者强劲有力的生命脉搏。让我们一起去感受。
——编者
2003年春季，SARS肆虐，北京成了一座半空的围城，我和家人在郊外住宅过着安静的日子。那些天里，我略感意外的是，未尝谋面的画家王川忽然常打电话来。当时他卜居在深圳郊外海边的一个小渔村里，每日埋头作画。在电话里，他跟我谈不久前他在尼泊尔的朝圣，谈艺术界的人和事，谈他的各种感想。他那四川口音的普通话忽近忽远，忽清晰忽模糊，仿佛从他身边的南中国海传来的遥远潮声。他说话语速很快，话题跳跃，我即使聚精会神也总有听不明白的时候。但是，我听明白了一件事，就是自从做胃癌手术以后，他写了几百万字的日记和笔记。我把这件事一直放在心上。现在，我读到的这部书稿就是他从日记和笔记中整理出来的。
人生无常，死亡随时可能来临，这个道理似乎尽人皆知。但是，对于多数人来说，这只是抽象的道理，而在一个突然被死神选中的人身上，它却呈现出了残酷的具体性。同是与死神不期而遇又侥幸地逃脱，情况也很不相同，这种非常经历能否成为觉悟的契机，取决于心性的品质。在中国美术界，王川被同行称为“离上帝最近的人”，他有浓烈的玄思倾向和宗教情怀，耽于终极问题的追问，并通过绘画予以表达，其抽象艺术的成就得到了广泛的承认。这样的一个人，从死神身边回来了，我相信他一定会有重要的感悟告诉我们。
王川于1998年被诊断出胃癌第三期并做了胃切除百分之八十的手术，此后曾出现复发的迹象，这使他的生命时间始终处在极大的不确定之中，他的感觉是佛家说的“分分秒秒正在死去”。对于潜伏在身边的死亡，王川终于找到了一种合宜的态度，不但不回避，不拒绝，与之和睦相处，而且把它当做一位导师，在它时时刻刻的提醒下思索人生。这正合海德格尔所说的“面向死亡而存在”的思路，使死亡由致人毁灭的负面力量变成促人净化的正面力量了。他的感悟若用两个词来概括，就是当下和内在。生命大于肉身，死亡揭示了肉身的有限，却启示了生命的无限。生命的内在疆域无比宽阔，只要你能进入其中，每一个当下即是永恒。
一般人活在世上，对于未来会有种种期望和计划，并且为之忙碌。可是，倘若一个人意识到死亡近在咫尺，他就会明白，期待中的未来也许并不存在，唯一可把握的是当下。王川就是这样，他说他活得像只剩下几分钟，每一天破晓睁开眼睛起来，喝上一口热水，深深地吸一口气，这时他会想，不知明天还能不能再睁开眼睛起来，于是就感到自己非常幸运了。因此，他不会给自己安排许多事，好像把所有这些事做完了就可以看得更清楚。他知道，结果正相反，这只会让头脑里装满垃圾，欺骗自己前面还有无限的时光和明确的目标，过多的期望逐渐变成过多的恐惧，掉进了致命的陷阱。他已经习惯于放下一切，首先是放下对未来的执著。于是，他做事的心态是：“见了便做，做了便放下，了了有何不了。”这种心态看似消极，其实包含着大智慧。事实上，每一个人都可能突然遭遇没有明天的一天，可是世人往往为不可靠的明天复明天付出全部心力，却把一个个今天都当做手段牺牲掉了。
把心放在当下，如何做，做什么？王川的回答是：“利用生命每一刻来转化内在。”人们为未来奔忙，多半有具体的名和利作为目标。精神的追求自然也可以设立某种目标，但是，精神性的目标只是一个方向，它的实现方式不是在未来某一天变成可见的现实，而是作为方向体现在每一个当下的行为中。也就是说，它永远不会完全实现，又时刻可以正在实现。因此，把心从未来收回到当下，也就意味着把心从外在的名利世界收回到内在的精神世界。王川的淡泊名利，在美术界有口皆碑，而死亡这位导师的教导使他更加看清了名利的无价值，更加坚定了生命的精神性目标。他曾是一个基督徒，后来又潜心佛教和禅定，不过，在我看来，这些都只是形式，他始终在做着同一件事，就是他常说的“转化内在”，从而让生命充满内在意义。他深切感到，对生命的正确思考和深度体验是实实在在的、最高级的、不可估量的东西，拥有了这个东西，就“身在黄金岛，何须寻凡石”，不必在乎世俗生活中的得失了。
对于作为艺术家的王川来说，绘画也是“转化内在”的一种形式。从他一些个展的主题，例如“生命的指标”“精神生活的手稿”“涂画的觉醒”，我们亦可看出这一点来。他画抽象水墨画，只是出于内心的需要，与中西文化优劣之类的伪命题毫无干系，最反感那种“自我东方化”的民族主义情绪。他批评中国画家头脑里装了太多与艺术无关的事情，使得艺术本身变得很弱。面对空前热闹的大陆艺术界，他宁愿“彻底将自己变成局外人，变成什么都不是的人”，背着行囊四处漂泊，在漂泊中脱光身上虚假的文化盔甲。当他孑身一人漫游在喜马拉雅山麓生机勃勃的丛林之中时，他如此告慰自己：“我最满意的不是我画出一点抽象艺术之美的作品，而是我获得的一种生活。”
从这部书稿中我第一次知道，就在2003年他常给我打电话的那段时间后不久，他卜居的小渔村遭受十二级飓风袭击，而他在那里辛苦画出的一百五十多幅水墨画被雨水浸泡成了纸浆。遭此劫难，他在日记中平淡地写道：“消融于生命自身之中的生命，乃是无限丰盈的自足。当下，水墨画被水弄湿的讲法已经无聊之极。只好随它去。”
仍让我用王川自己的话来结束这篇序言吧：“开始的时候，什么都不会来，中间的时候，什么都留不住，最后的时候，全部都在。”那最后的时候全部都在的是什么？他如是说：“精神与世界不曾分离，天空与大地，生命是一个整体。”
在确诊患了中晚期胃癌的那个时刻，王川向自己预言：“此时，我的人生又是一次开始。”信哉。
2007年9月5日
（此书将由广西师范大学出版社出版）
本期的“教师阅读广场”为大家选编了两篇文章。一篇《让生命充满内在意义——王川〈破晓，醒来！〉序》选自周国平先生2007年9月5日的“博客”，另一篇《放眼风景》选自百花文艺出版社1989年出版的《东山魁夷散文选》。
周国平先生1945年生于上海，1967年毕业于北京大学哲学系，1981年毕业于中国社会科学院研究生院哲学系，后成为中国社会科学院哲学所研究员。
1986年，他出版了《尼采，在世纪的转折点上》一书。因“触及了转型时期普遍存在的人生困境和精神危机”，该书在知识界和青年学生中引起强烈而持久的反响，被誉为上世纪80年代“改变中国的图书”之一。
2000年，他的纪实作品《妞妞——一个父亲的札记》，用极为细腻的笔法，记录下了他与爱女妞妞共同生活的562个日日夜夜，淋漓尽致地表达出他所体验到的极深沉的父爱，其间穿插了一系列的人生感悟。
上世纪80年代以来，周国平先生出版了大量作品。这些作品以优美的文学语言使深奥的哲学变成了“大众”的精神财富。
《让生命充满内在意义》一文，同样有力唤醒着我们对生命及其意义的思考。
享有世界声誉的日本画家东山魁夷，1908年7月8日生于横滨，受业于东京美术学校日本画科，1934年留学德国，历任日本画院展审委员、常务理事长、顾问等职，擅以西方的写实眼光捕捉日本风光之美。他大胆探索，用西画技巧和表现手法改进日本画，使日本画在保持平面性的同时增强了画面的空间感。他的风景画中不出现人物形象，却蕴含着深刻的人生哲理和对人生的强烈感情。
在绘画的同时，东山魁夷还写下大量画论散文。这些文章多出自画家的个人生活经历和创作实践。在《东山魁夷散文选》这本书的序言中，日本小说家、诺贝尔文学奖得主川端康成写道：“东山君一生富有东西（东方、日本和西方）南北（北欧和南欧，日本的北方和南方）各方面的体验和素养，对文学和音乐抱有执着的爱，这种爱超过他的理解。”“作为一位日本画家，一位风景画家，他自觉服从命运的安排……一方面把旅行当做人生，当做艺术，把流转无常看成人类的命运；另一方面又将孤独与忧愁埋在心底，对万物抱着肯定的意志，并……经常从自然中获取新鲜的感受，始终生活在谦虚诚实的情爱之中。”读东山魁夷的文章，“自然的启示，人类的福音，像清泉一般流过心间”。
作者自己曾说：“在自然风景之中，我感知到作为天地根源的生命的跃动。”这篇《放眼风景》，同样“跃动”着作者强劲有力的生命脉搏。让我们一起去感受。
——编者
2003年春季，SARS肆虐，北京成了一座半空的围城，我和家人在郊外住宅过着安静的日子。那些天里，我略感意外的是，未尝谋面的画家王川忽然常打电话来。当时他卜居在深圳郊外海边的一个小渔村里，每日埋头作画。在电话里，他跟我谈不久前他在尼泊尔的朝圣，谈艺术界的人和事，谈他的各种感想。他那四川口音的普通话忽近忽远，忽清晰忽模糊，仿佛从他身边的南中国海传来的遥远潮声。他说话语速很快，话题跳跃，我即使聚精会神也总有听不明白的时候。但是，我听明白了一件事，就是自从做胃癌手术以后，他写了几百万字的日记和笔记。我把这件事一直放在心上。现在，我读到的这部书稿就是他从日记和笔记中整理出来的。
人生无常，死亡随时可能来临，这个道理似乎尽人皆知。但是，对于多数人来说，这只是抽象的道理，而在一个突然被死神选中的人身上，它却呈现出了残酷的具体性。同是与死神不期而遇又侥幸地逃脱，情况也很不相同，这种非常经历能否成为觉悟的契机，取决于心性的品质。在中国美术界，王川被同行称为“离上帝最近的人”，他有浓烈的玄思倾向和宗教情怀，耽于终极问题的追问，并通过绘画予以表达，其抽象艺术的成就得到了广泛的承认。这样的一个人，从死神身边回来了，我相信他一定会有重要的感悟告诉我们。
王川于1998年被诊断出胃癌第三期并做了胃切除百分之八十的手术，此后曾出现复发的迹象，这使他的生命时间始终处在极大的不确定之中，他的感觉是佛家说的“分分秒秒正在死去”。对于潜伏在身边的死亡，王川终于找到了一种合宜的态度，不但不回避，不拒绝，与之和睦相处，而且把它当做一位导师，在它时时刻刻的提醒下思索人生。这正合海德格尔所说的“面向死亡而存在”的思路，使死亡由致人毁灭的负面力量变成促人净化的正面力量了。他的感悟若用两个词来概括，就是当下和内在。生命大于肉身，死亡揭示了肉身的有限，却启示了生命的无限。生命的内在疆域无比宽阔，只要你能进入其中，每一个当下即是永恒。
一般人活在世上，对于未来会有种种期望和计划，并且为之忙碌。可是，倘若一个人意识到死亡近在咫尺，他就会明白，期待中的未来也许并不存在，唯一可把握的是当下。王川就是这样，他说他活得像只剩下几分钟，每一天破晓睁开眼睛起来，喝上一口热水，深深地吸一口气，这时他会想，不知明天还能不能再睁开眼睛起来，于是就感到自己非常幸运了。因此，他不会给自己安排许多事，好像把所有这些事做完了就可以看得更清楚。他知道，结果正相反，这只会让头脑里装满垃圾，欺骗自己前面还有无限的时光和明确的目标，过多的期望逐渐变成过多的恐惧，掉进了致命的陷阱。他已经习惯于放下一切，首先是放下对未来的执著。于是，他做事的心态是：“见了便做，做了便放下，了了有何不了。”这种心态看似消极，其实包含着大智慧。事实上，每一个人都可能突然遭遇没有明天的一天，可是世人往往为不可靠的明天复明天付出全部心力，却把一个个今天都当做手段牺牲掉了。
把心放在当下，如何做，做什么？王川的回答是：“利用生命每一刻来转化内在。”人们为未来奔忙，多半有具体的名和利作为目标。精神的追求自然也可以设立某种目标，但是，精神性的目标只是一个方向，它的实现方式不是在未来某一天变成可见的现实，而是作为方向体现在每一个当下的行为中。也就是说，它永远不会完全实现，又时刻可以正在实现。因此，把心从未来收回到当下，也就意味着把心从外在的名利世界收回到内在的精神世界。王川的淡泊名利，在美术界有口皆碑，而死亡这位导师的教导使他更加看清了名利的无价值，更加坚定了生命的精神性目标。他曾是一个基督徒，后来又潜心佛教和禅定，不过，在我看来，这些都只是形式，他始终在做着同一件事，就是他常说的“转化内在”，从而让生命充满内在意义。他深切感到，对生命的正确思考和深度体验是实实在在的、最高级的、不可估量的东西，拥有了这个东西，就“身在黄金岛，何须寻凡石”，不必在乎世俗生活中的得失了。
对于作为艺术家的王川来说，绘画也是“转化内在”的一种形式。从他一些个展的主题，例如“生命的指标”“精神生活的手稿”“涂画的觉醒”，我们亦可看出这一点来。他画抽象水墨画，只是出于内心的需要，与中西文化优劣之类的伪命题毫无干系，最反感那种“自我东方化”的民族主义情绪。他批评中国画家头脑里装了太多与艺术无关的事情，使得艺术本身变得很弱。面对空前热闹的大陆艺术界，他宁愿“彻底将自己变成局外人，变成什么都不是的人”，背着行囊四处漂泊，在漂泊中脱光身上虚假的文化盔甲。当他孑身一人漫游在喜马拉雅山麓生机勃勃的丛林之中时，他如此告慰自己：“我最满意的不是我画出一点抽象艺术之美的作品，而是我获得的一种生活。”
从这部书稿中我第一次知道，就在2003年他常给我打电话的那段时间后不久，他卜居的小渔村遭受十二级飓风袭击，而他在那里辛苦画出的一百五十多幅水墨画被雨水浸泡成了纸浆。遭此劫难，他在日记中平淡地写道：“消融于生命自身之中的生命，乃是无限丰盈的自足。当下，水墨画被水弄湿的讲法已经无聊之极。只好随它去。”
仍让我用王川自己的话来结束这篇序言吧：“开始的时候，什么都不会来，中间的时候，什么都留不住，最后的时候，全部都在。”那最后的时候全部都在的是什么？他如是说：“精神与世界不曾分离，天空与大地，生命是一个整体。”
在确诊患了中晚期胃癌的那个时刻，王川向自己预言：“此时，我的人生又是一次开始。”信哉。
2007年9月5日
（此书将由广西师范大学出版社出版）