这是乡村的雨和城市的雨。这是童年的雨
　　和中年的雨。唉，童年的水滴
　　纯真、易碎。而现在的雨
　　具有乌云的脸色。那一场雨
　　是过去的雨、陈旧的雨、梦境的雨、往事的雨
　　黑白照片锯齿状边缘滴落的雨……
　　落在水井、池塘、河流上的雨
　　落在晒坪、屋顶、祠堂和戏台上的雨
　　落在斗笠、荷叶、旧课本和孩子脸上的雨
　　那一场雨，也落在水田、山坡和河湾上
　　每一片草叶都收集着雨的玻璃珠
　　唉，那一场雨，在多年以前的乡村
　　一次次降临又消失，一次次消逝又复活
　　犹如经卷上记载的神迹，最终成了时光的灰烬
　　被风吹远……那一场雨的到来
　　与终止都显得神秘。每一道雨水
　　都像细长的银色钥匙，打开了天空的奥秘
　　而又迅速关闭。那一场雨像童话
　　每一个孩子，都看到了山边弯曲的虹霓
　　及彩虹之上的空中花园。这一场雨
　　落在城市的每一个角落上，落在住宅小区
　　购物中心、游乐园、立交桥、市政路
　　人行隧道、地铁车站上（地铁里的人
　　压根儿就没感到下雨）。这一场雨
　　在建筑物、马路和机动车的缝隙之间
　　小心地降落，而几乎无处立足
　　这是一场物质的雨、傲慢的雨、成功学的雨
　　暴发户的雨、现代性的雨、形而下的雨、资本主义
　　的雨……
　　越来越接近于清道夫冲刷地下管道的高压水枪
　　而失卻雨的古典之美……那一场雨已不可重现。