渡边淳一:写性是为了写人生

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cyh
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  人物简介
  渡边淳一,小说家,被誉为日本情爱大师。1933年生于日本北海道,1958年自札幌医科大学博士毕业,在母校授课行医之余开始文学创作。他的作品仅《失乐园》一部就在日本畅销逾600万册,《无影灯》的销量也突破500万册。在全球拥有亿万读者。
  竺家荣,著名翻译家,专攻日本近现代文学。出版过三岛由纪夫、大江健三郎、川端康成等日本知名作家的译作。也是渡边淳一作品的权威译者,翻译过《失乐园》《复乐园》《幸福达人》《天上红莲》《再爱一次》等。
  日本文学家渡边淳一(下文称渡边)的去世,令日本及全世界的渡边“粉丝”深感惋惜。他从事创作60年来,为世人奉献了以《失乐园》为代表的上百部激情四溢的作品。他以特立独行的文学与人生,成就了情爱文学大师的地位,他的逝世造成的空缺不知何时能被填充。
   《失乐园》成了渡边的代名词
  渡边在中国的知名度很高,他最出名的作品就是《失乐园》。
  《失乐园》1997年在日本出版,中国几乎是同步引进了这本书。1998年我有幸首次将它翻译成中文。出版社是由于《失乐园》在日本热销而大胆引进的,希望也同样在中国畅销。然而,看到性描写几乎覆盖全篇,我和出版社都担心会被审查枪毙,经过商量决定进行删改。所以,那版《失乐园》基本上没有了“肉”,只剩下“汤”了。尽管如此,其情节及结局的惊世骇俗仍然引起轰动,渡边迅速成为中国读者熟知的日本当代作家,成为中国人了解日本当代文学的一个窗口。
  若问为什么人们会对这样一本书爆发空前热情,现在思考起来,也不奇怪。
  《失乐园》的书名非常响亮。虽然有借用前人书名之嫌(17世纪英国诗人弥尔顿以《旧约圣经》为基础创作了长篇史诗《失乐园》),但这3个字的确极具感召力,让人一听就想一睹为快。题目与内容的契合,寓意的深刻,等等,都起到了吸引眼球的作用。
  内容上,《失乐园》讲述事业失意的久木,偶识书法教师凛子,凛子与工作狂的丈夫感情冷淡,久木与妻子则维持着不冷不热的麻木关系。无爱的家庭婚姻与难于抵御的情感诱惑,使凛子与久木陷入婚外情的漩涡,并最终在爱的极致中一起死去。故事凄美而震撼人心,充满了异国风情,让国人第一次见识了日本人的樱花情节。包括武士道精神在内的所谓“大和魂”,浸透了岛国人的心灵,反映在情爱作品里,演变成为情而死。渡边写出这样的结局,无疑更给虚无而极致的纯爱之情添加了魅力。
  书中大胆露骨的性爱描写也是《失乐园》畅销不衰的因素之一。尽管删节了很多,但我听到的反馈依然是“非常令人惊讶”。以至于从此,一提到渡边,人们总是会联想起“情爱”“情欲”“情人”“情痴”等词语,这些词似乎已经成了渡边文学的符号。而我在送给别人《失乐园》这本书时,也要千叮咛万嘱咐,“不要让小孩子看”,“影响不好”等。因为,在中国人的意识里,正式场合比较忌讳谈论性,小说里也是点到为止。发乎情止乎礼是中国人理想的道德规范。然而,压抑是需要发泄渠道的,尽管不能直白地说渡边的书起到这样的作用,但换个词,说成是“宣泄”或许是比较贴切的。所谓水中月镜中花,也可以抚慰人的某些缺失。
  渡边探究的不伦之爱这一主题,在读者中赢得了广泛共鸣。当人们不甘于平淡的婚姻时,婚外恋便成为了一种调剂。尽管人们深知有悖道德,对不起配偶,却仍然管不住自己,从中获得愉悦与罪孽的双重感受,二者相辅相成。而渡边则毫不掩饰地将人们在婚外恋中的种种困惑都写了出来,他认为“伦理和欲望的冲突永远存在,人不得不面对”。读者从他的作品中寻找到了某种近似共鸣的东西,或至少能从中各取所需。
  《失乐园》引入中国时,正值改革开放,万物勃发,对于外来文化的渴求和吸收达到了空前的程度,比喻为久旱逢甘雨也不为过。渡边的这部情爱文学巅峰之作,浅显易懂,雅俗共赏,符合大众口味,任何人读来也不会有距离感。恰逢其时地被中国读者接受,也就顺理成章了。如果时光推后20年,是否还能这么畅销,就很难说了。
  几乎都以作者的经历为蓝本
  日本作家历来有着作者生活与作品高度统一的特点,渡边也不例外。为了艺术追求,他不惜将自己的个人隐私袒露无遗:“我的情爱小说几乎都是以自己的经历为蓝本。”
  小说《魂断阿寒》里,写的就是渡边的一段青涩往事。高二时,渡边有个初恋女友叫加清纯子。他曾回忆:“纯子常约我到图书室,我们晚上在那里抽烟、喝酒,她还带我去札幌艺术家出没的咖啡店和酒吧,我觉得自己一下成熟起来。然而,高三那年早春,纯子在北海道的阿寒湖投水自杀了。前晚,她在我家窗台上留下一束火红的康乃馨,仿佛向我告别。我当时觉得她对我的感觉非常特别,但后来才知道,与我交往的同时她还有5个男友,其他人都收到了她的康乃馨。我一直在想,她到底最爱谁?直到成为作家我才明白,她不爱我们,她最爱自己。她喜爱表演,甚至主动去堕落,冲破一些道德观念。”
  20世纪80年代,渡边打算挑战已婚男女的婚外情题材。医生出身的他发现“男女间的差别不外乎肉体差别,肉体快乐有无和程度可以改变爱的形式”,于是诞生了《一片雪》,题目的寓意是:男女情爱犹如片片飘落的雪花消融一般,狂热的激情过后,余下的只是虚无。
  《一片雪》在日本大卖,从此渡边一发不可收,此后的《化身》《泡沫》,他反反复复描写爱的愉悦与虚无。这些婚外情描写,最终都是“无言的结局”,出轨的男人和女人或是回归家庭,或是天各一方,最终都没有生活在一起。渡边认为,如果设定他们生活在一起,便意味着回到世俗生活,激情会再一次陷入平淡。他想要“写更深刻的性爱,作为这些作品的拓延”,于是创作了《失乐园》。男女主人公一起选择死亡,震撼了世人的心灵。之后发表的《瞬间》,描写为爱而死的女性;《爱的流放地》里的男主人公为了心爱的女人而不惜承担杀人的罪名去坐牢,这些以死亡为结局的作品,将渡边式情爱文学理念牢牢地定格在了“爱的极致是死亡”上。
其他文献
谢里夫与父亲合影。星二代  谢里夫·奥尼尔即将升入大二,家人和朋友们喜欢称呼他“Reef”,如果在大街上或加州大学洛杉矶分校喊这个名字,他也会热情地微笑回应。  这天下午,谢里夫从洛杉矶西木区开车来到现场,观看一场德鲁联赛。他戴了一副黑色椭圆框眼镜,一顶印有“洛杉矶”字样的黑色帽子,穿着一件黑色连帽衫和90年代复古风格的奥兰多魔术队细条纹短裤。在这场比赛中,他的朋友、高中球员乔希·克里斯托弗将会登
米卢刚来中国时,曾在昆明开了一个媒体交流会。有人问,何时能确定参加世界杯预赛的名单。现场有一点小小尴尬,稍微懂行的都知道,对刚刚来到的米卢来说,这个问题为时尚早。但塞尔维亚人神速回复“在比赛前一天肯定会的”,连消带打化解了提问。但事情并未完结,提问者没有意识到这是句俏皮话,追问“那……岂不是他们没有磨合的时间了吗?”十几年前的笑声,至今想来仍是甜蜜的回忆,毕竟,以世界杯预赛成功为标准,米卢获得了成
为《林纾评传》而写    四年前,张俊才同志和他的导师薛绥之先生合编一册《林纾研究资料》,由福建人民出版社出版。当时我曾在《福建论坛》上发表一文,题作《评兼论林纾对世界文学的贡献》,文末说:    林纾是福建人,他对我国现代文学和世界文学既然有了这样一些贡献,我们福建人决不应该忘记他。像《林纾研究资料》之类的书本应由我省学人负责主编,而今已被外省热心的同志“越俎代庖”了。我恳切希望今后我省文学研究
火箭在常规赛是联盟场均罚球最多的球队,但是在季后赛首轮和开拓者的第一场比赛中,火箭上半场的罚球次数为零。尽管下半时情况有所好转,但霍华德并不满意。获得17次罚球机会的霍华德,只罚进了9球,火箭也以120比122惜败对手。霍华德在赛后说:“我应该吸取教训,让自己变得强大起来,明天我就要去球馆好好练习罚球。对于今晚的罚球,我一点都不满意。”  去年早些时候,洛杉矶湖人公布了一份霍华德效力湖人队内训练罚
周琦于4月7日晚上22点42分,在个人社交平台上写道:“总冠军戒指能不能用来求婚?在线等。挺急的。”寥寥数字,激动、喜悦、甜蜜之情溢于言表。这条直言不讳的表白贴得到网友一万多条点赞。  一个小时之前,周琦的心境不是这样。  2016-2017赛季CBA总决赛第四场,新疆队117比109战胜广东队,以4比0的大比分加封新王。终场哨声响起,新疆队球员在球场上尽情庆祝,吼着跳着返回更衣室。周琦像个局外人
博斯科维奇在第十八届国际排联世界女排锦标赛上,中国队顽强拼搏,获得铜牌,这是个值得骄傲的成绩。中国女排在小组赛和半决赛中,先后以1比3和2比3两次败给意大利女排,没有打进决赛,也没有实现各路媒体和众多中国女排铁杆球迷期待的第二个三连冠,确实有些遗憾。国内很多排球专业人士对中国女排两场输球的技术根源进行了深刻的反思与讨论。实际上,中国女排2016年里约奥运会夺冠后,在2017年和2018年两年各类国
中国网球巡回赛日照站赛况打造网球原创IP经历了将近2年的筹备期,中国网球巡回赛“千呼万唤始出来”。中国网球协会结合国际经验和中国国情,制定了配套的中国网球运动等级评定制度和国家网球排名积分系统,促进赛事规范化、标准化、科学化,扩大网球运动参与人群,既是为培养网球人才探索新的模式,也是制造网球氛围。中国网球自2000年以来快速发展,职业赛事遍地开花,球员在国际网坛的佳绩逐渐形成影响力。历经20年的
卢卡·莫德里奇迎来了丰收之年,囊括足坛三大个人顶级荣誉,终结了梅西和C罗对世界足坛十年的统治。他的无私、低调、坚韧,诠释了另一种巨星的极致境界。打破垄断持续十年的“梅罗选一,其他陪跑”格局,突然被克罗地亚和皇马中场莫德里奇打破。9月24日,莫德里奇当选世界足球先生,成为足坛的破冰者。自2007年的卡卡后,该项大奖一直在梅西和C罗之间轮换,两人各5次登顶,其中梅西从2009到2012年实现了四连庄
美职篮一个赛季仅常规赛就多达82轮。长达半年,高对抗、高密度的赛事,来往于主客场,飞来飞去,球员们疲惫不堪。教练们非常清楚,虽然球员身体素质出众,如果让他们打满82场,很多球员受不了。除球员自己想办法缓解外,让球员轮休成为教练最好的解决办法之一。  对长年训练和征战的NBA球员来说,当身体状况出现极度疲劳时,适时休战一场,甚至多场,无疑是最好的福利。泰伦·卢(左)  球员轮休渐成常态  ESPN统
用东北话来说,“黑龙江省这个冬天嘎嘎冷”,路上行人的帽子、围巾甚至衣服时常挂满了“白霜”。然而,这冷中却涌动着一股股热流。去年11月24日,由黑龙江省体育局和省教育厅主办的全省“百万青少年上冰雪”活动暨“青少年冬季阳光体育大会”启动仪式在齐齐哈尔市举行,搅热了这个寒冷的冬天。薛瑞红在1994年利勒哈默尔冬奥会女子500米比赛中。为了筹备这项一年一度的传统体育活动,黑龙江省体育局科教处副处长薛瑞红