我母亲在旧中国读过女子学校，肚子里有墨水，所以我是在她讲故事的摇篮里长大的。
　　母亲留给我的这两个故事
　　在许多的故事中，有两个，她反复地给我讲过许多次。
　　一个故事是这样的：“从前有一个孩子，从小有偷东西的毛病。开始只是偷邻居的一根葱一头蒜，当他拿回家时，他娘不仅不制止，反而称赞他能干、懂事。于是孩子越偷越大，最后被判了死刑。在刑场上他说他想见娘最后一面，娘来了；他又说他想吮娘最后一口奶。娘依了；结果他一口将娘的奶头咬掉了。然后泪流满面地说，小时候，我偷葱偷蒜，你从来没有教育过我。”
　　还有一个故事是这样的：“从前有一位贫寒的母亲，含辛茹苦地把几个儿女养大成人后，自己却病倒了。辞世之前，说想喝碗鲤鱼汤。可是当时正是寒冬腊月啊，大雪纷飞、冰封湖面，上哪儿去找活鲤鱼？而此时只见她身边的小儿子飞奔至湖上，解开衣服，硬是用温暖的胸膛在冰面上融化出一个窟窿，而此时，又只见一条大鲤鱼从窟窿中飞跃而出。”
　　前一个故事是古代的一则寓言，叫《芒山盗》。后一个故事出自古代《二十四孝图之“卧冰求鲤”》。
　　长大后，我理解了母亲许多次给我讲这两个故事的良苦用心。她还在我懂事后一再对我说，做人的本分千千万，学不尽，用不完。但我只要求你将来在人生的道路上，至少要做到两点，一个是要诚实，一个是懂报恩。
　　我是带着母亲留给我的这两个故事走到今天的。
　　小时候我特别崇拜母亲
　　《三字经》里说过：“子不教，父之过；教不严，师之惰。”似乎一个孩子的成长与做母亲的没有太大的关系，但是在我家恰恰相反，母亲一直在言传身教。小时候家里来了客人，我是绝对不可以上桌的，母亲会让我自己搬张方凳，再搬张小椅子坐在一旁，由她不时地往方凳上我的菜碗里夹些菜肴。如果客人是父母的长辈，母亲自己也不上桌，而会一直在厨房里劳作，端茶送饭。但餐桌上的碗筷摆放，如同如今餐厅里服务员的“摆台”，却是要我来完成的。至于吃饭时的规矩，母亲要求的就更多了，如夹菜要夹自己面前的，不能乱翻挑食；吃饭不能吧唧嘴；不能捧着饭碗；不能把鱼刺、肉骨吐在地上，而是留在饭碗里；等等。
　　我四五岁时开始用毛笔描红，也是母亲要求的。四五岁的孩子练毛笔字，最害怕的是墨汁，有一次我一不小心将墨汁打翻在身上，衣服顿时黑了一片，自己吓得赶紧去洗，没想到越洗越花，好端端的一件衣服就这么废了。正当我吓得不知所措之时，母亲回来了，非但没有责骂，反而和颜悦色地安慰我。她常说要想做大事情，首先要写好字，字如其人啊。她认为一个人长得再漂亮但字写得不好，便一丑百丑。母亲在世的年代，通讯方式大都是写信，她老人家给我写信，抬头往往都是同一句话：“见字如面。”长大后，我渐渐地懂得了这其中包含的多层意思。
　　一如所有的母亲，爱给孩子的幼时讲故事。像《孔融让梨》《孟母择邻》《岳飞刺字》《凿壁借光》《囊萤映雪》《悬梁刺股》，甚至《刘备卖草鞋》《韩信胯下之辱》等等，都是母親至今教给我做人做事的行为准则。
　　因此，小时候我特别崇拜母亲，崇拜她肚子里怎么会有这么多的故事，这么多的警句格言。遇到我的学习成绩稍有下降时，她会说“少壮不努力，老大徒伤悲”；在饭店里吃饭遇到菜的味道好时，她会说“中国的厨子、日本的娘子、西洋的房子为世界三绝”；聊天聊到住房时，她会说“住房是有一间时想两间，有两间时想三间，房子永远少一间”；我上中学特别喜欢地理，是她告诉我“世界是三山六水一分田”；兄长从小顽皮，常常使母亲长吁短叹，于是她又会说“世界上一共由三种人组成，无论出身是贵胄还是草民，只要是上等胚子的上等人，不教自成人，中等人，教教便成人，下等人，教死不成人”。


　　母亲当年爱唱的一首歌
　　母亲爱唱歌，她当年最爱唱的一首歌是《妇女翻身歌》。我母亲做过桂林市北上街居民委员会的妇女委员。她说她与我父亲结婚是在上世纪40年代初的抗战时期，地点在江苏海门乡下。那时候苏北乡下是新四军十分活跃的地区。
　　母亲说当时经常出入家里的有一对新四军夫妇。后来，她与父亲在桂林迎来了解放，当时有不少南下的部队在桂林做短暂的休整，也有部队临时驻扎在我家东镇路25号前院的西南纺织厂里，而在这支部队里，居然会有当年的那对新四军夫妇。母亲说，《妇女翻身歌》就是那位新四军大姐教唱的。
　　母亲爱唱歌，她在单位唱，在家里也唱。有母亲歌声的岁月，是我生命中最灿烂的岁月。有母亲歌声的岁月，也是我家最和谐幸福的岁月。陶醉在母亲的歌声里，我从小就不知道什么是忧愁和烦恼，感受到的尽是亲情的温暖与甜蜜。
　　邢大军据《新民晚报》郁钧剑/文整理