论文部分内容阅读
襄阳洛阳
身为襄阳人，我读杜甫，会多一些亲切。
老家就在汉水之滨，是唐代大诗人孟浩然的隐居地。每次回去，我都会指给女儿看汉水对面的鹿门山，早上太阳从山背后升起来时，还能隐隐看到山顶上的浩然亭。而诸葛亮躬耕苦读的古隆中，在襄阳城西，离我当年读书的师范很近。襄阳，也因是金庸名著《射雕英雄传》里郭靖黄蓉所死守的城池，为武侠迷们所知晓。
但让“襄阳”一词尽人皆知的，恐怕还得是杜甫。女儿说，她在顺德的小学，读杜甫《闻官兵收河南河北》“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，便急着向同学说这是自己的襄阳。
也是因为这句诗，多年来我在外边跟人介绍家乡，数次投递简历，我都愿意说自己是襄阳人（那时我们的市还叫襄樊市，直到2010年12月经国务院批准正式更名为襄阳市），“哦——，便下襄阳向洛阳”，这句便会从对方口中笑吟吟地送出。
其时安史之乱结束，杜甫船只已备，饯行酒也喝过了，但他计划中出三峡、经襄阳的还乡之旅并未成行，而是随好友严武去了成都，住浣花溪草堂。
杜甫原籍襄阳，其祖先杜预曾镇守襄阳城。自其曾祖作河南巩县县令，便在巩县住家了，巩县也就成了杜甫的出生地。虽生前未到过襄阳，公元770年客死湖湘后，其孙子杜嗣业扶祖父杜甫灵柩经过襄阳时，杜嗣业有感于其祖杜预在襄阳的功业，在襄阳城南岘山杜家祖宅筑杜甫衣冠冢，墓前立碑“杜工部之墓”。
说到这儿，女儿也颇有印象。小时刚识字的阶段，每次从我们所在的襄南小镇欧庙入襄阳城，她都会兴致勃勃地一路认读所有字牌。襄阳南门外国道边的一处大碑，“杜工部之墓”，便是那时闯入她的视野的。
今夕何夕
杜工部之衣冠冢的位置与汉水相望。浩浩荡荡的一江清波穿城而过，绕鱼梁洲，逶迤南下，两岸皆平畴沃野，江面也愈加开阔。每经这段道路，我都贪看汉江帆影、沙洲、鸥鹭。“星垂平野阔，月涌大江流”的句子，我一度无端地以为就是杜甫所状眼前之景（实际是杜甫于764年第二次离开成都草堂，乘舟漂泊岷江、长江，行经渝州、忠州时的见闻）。平野无边，大星低垂，月色如涌，江水奔流，胸襟不由得阔大许多。这种境界孩子也许一时难以体会。但我念及“飘飘何所似，天地一沙鸥”时，却能从她眼中感受到自由。孩子的天性是爱鸟的，在家乡的稻田荷塘边走走，草地上一枝雪白的鸟羽她都会拾起来，倍加珍惜。至于斯时斯景，年老的诗人心底里那般天涯孤舟、飘泊无依的凄苦，暂且不说吧。
其实，即便是“穷年忧黎元”，诗人也不会拒绝漂泊间隙里的一刻安闲。成都草堂周围的春色，浣花溪畔的无限风光，经一支如椽巨笔的轻松描摹，让此后千年的春光又多了几许亮色。“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”的诗句配合着工笔花鸟的条幅，是过年时曾经确凿地挂在孩子外婆家瓦房的堂屋正墙上。拂过院墙角落残雪泥泞的寒风掀动条幅，那些行草的笔触间，却正源源地传递着春天般的温暖和希望。
来南方后，有几个春节没回家，我们常常迎着早春的风出去漫游，到枕河的人家，古老的里巷穿梭。跨中山、顺德两地的“中顺大围”是最常去的地方。数百里长堤，两旁皆桑基渔塘，河网纵横，棕榈列阵，豌豆着花，草莓初红，桥头鱼市，乡人摆酒，种种南国水乡景致，常给人新鲜之感、时空之叹。只可惜不见老家初春的桃杏、柳丝，未免美中不足。忽然转过一弯，就在堤边一家船厂的围墙旁边，竟惊见欹斜的一树桃花。遂驻足感叹，爱之不足。“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红”——在女儿以《春来》为主题的系列博客文字里，她有了这样的引用。我不知道杜甫公元760年看到成都浣花溪的江畔春色，灼灼红桃，可曾忆起青少年记忆里的中土风光。但那一刻，我们却因为眼前这一树桃花，和老杜的诗行，怀念着老家料峭春寒中的桃、杏、柳们，想往着荡漾村野的无边的菜花……
交通的发展，通讯的便利，使得过去年代里最常见的离别、聚散的伤感，对现在的孩子们而言，都已经是相当陌生了。女儿仅有的离别，是若干次短暂还乡之后重新返回打拼的南方，而且还是始终跟着我们一起去来的。在她还小的时候，头次跟爷爷奶奶告别时，看到她使劲地别过脸去，不让我们看到她满脸的泪水。稍大些，经历过几次分别后，连这样的感情波动也少了。所以杜甫“有弟皆分散，无家问死生”的沉痛断肠滋味，以及与好友二十年暌隔后一夕相会的悲喜交加，都是她所难以体会的。但《赠卫八处士》恰是杜诗里最让我感慨、低徊的一首。“今夕复何夕，共此灯烛光”， 在烽火未息的年月里，一对鬓发斑白的老友，廿载未见，借着摇曳的烛光兀然相对，半晌无言，惟有摇头、叹息，喃喃自问“今夕何夕，梦耶非耶”？接下来，“夜雨剪春韭，新炊间黄梁”，简陋却十足热忱的招待，饱含着多少浓浓的情意。夜雨滋润过的早春的韭苗，青翠鲜嫩；掺了黄梁的二米饭，散发着清香。倾其所有，不拘形迹，正是农家待客的淳朴啊。犹记自己儿时，春二三月，近午时分，院里忽然进来了风尘仆仆的远亲。祖母、母亲一边忙不迭地招呼，一边就从鸡窝里摸出两枚热乎乎的鸡蛋，再吩咐我去后边园里掐一把葱来打蛋（那时候是掐葱叶子来吃的，舍不得整棵拔起）。小跑着过去，掐了葱叶回来，一路绕过池塘，稻田，闻着手上葱的香。那味道至今还留在记忆里。而杜甫所感受到的这一夕之会，人情之美，是在兵戈未息、烽火遍地、亲人失散、颠沛流离的背景衬托之下，是无限苍凉中的一丝温馨，那该怎样地弥足珍贵！“明日隔山岳，世事两茫茫”，唉，再见又是何年？或者，怕是永难再见了吧。
秋风茅庐
杜甫一生，除去青年时代漫游吴越、齐赵，北渡黄河，此外的大部分生活、行旅以及漂泊都是在洛阳、长安、成都、陕西以及蜀中江陵、白帝等，与我的襄阳老家地理邻近，风物略似。跟女儿聊杜诗，我也是常从她习见的事物说起。
“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人”。要说扑枣，那是太熟悉了。儿时老家的村子，人家院里院外、村前村后多植枣树，虽各有主，但枣熟时节，行人过往，随手扑下几枚，众人分吃，都是寻常，也无需招呼主人。孩子们个个爬树打枣，更是身手了得（我至今膝上还有被坚硬的枣枝划下的伤痕呢）。秋夜风雨过后，天刚亮孩子们即起大早，争抢树下落枣，也是当年一景。杜甫那时应该也是如此吧，所以在他五十岁写诗回忆少时，就有“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”的句子。杜甫移居重庆夔州的瀼西草堂时，据说还专门托人从家乡带来树种，精心培育，蜜枣满枝。草堂西边住着一个孤苦无依的妇人，常来堂前扑枣充饥，杜甫从不阻止她。其后杜甫迁居，将瀼西草堂让给一亲戚吴郎居住。吴郎来后，在枣树周围插上了篱笆。杜甫得知，对吴朗以诗相劝，希望他也不要禁止妇人打枣才好。这就是《又呈吴郎》一诗的由来。先说自己此前是任由妇人扑枣的，希望你也如此，不要因为插了篱笆让她觉得恐惧为难，对她反而要更和气亲切一些，以消除顾虑。诗至后段，感慨转深——“不因困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。已诉征求贫到骨，更思戎马泪盈巾。”由妇人之贫想到烽火戎马的世事，以至悲从中来，泪下沾巾。仁者之心，莫过于此了。
女儿小学时就看完了全译本的《悲惨世界》——这一点我自叹不如，我儿时看的是原著改编的连环画，但对作品中那种穷苦人悲惨境遇的感受寒凉入骨，至今难忘。而主人翁这种博大的仁爱之心，也是女儿常常感慨的。冉阿让救济过贫苦的穷人、抚养了穷人的孩子珂赛特；成为市长以后，还用自己的肩膀扛起倾倒的马车，解救了被压的车夫。
就像雨果在为《悲惨世界》所写序文，“只要贫困使男人潦倒、饥饿使女人堕落、黑暗使小孩孱弱这三个问题尚未获得解决，这本书就不会是没有用的”。无论对雨果，还是对杜甫，只要世上还有不平，还有苦难，他们的作品就有永恒的价值在。我们可以借由他们那般伟大的仁爱之心，关注社会现实。前几年里，冬天的早上上學，我骑单车带女儿经过清冷的大街，我们会注意到总在一家银行门前打地铺过夜的几个游浪汉；上完晚修快十点时回来，捡拾破烂的中年男人拖着他的板车慢慢走过灯火阑珊的大街，他的孩子还在板车上玩耍……我们看到这些都会谈一谈，我也希望听到她的思考和观点。一群“麦田计划”的志愿者在顺德图书馆搞图片展览和募捐，山区孩子艰难生活和求学的大幅照片，女儿看得很仔细。回来她把看过的旧书搜罗了一大袋，我们俩抬着步行了两站路，去交给了那些年青的志愿者们。
几年前，我们终于在南方有了自己的家。刚搬进去的时候，我夜半还流连在阳台上，不舍得休息。女儿也为有了自己独立的公主房激动不已。那几天，我跟她一起背了杜甫的《茅屋为秋风所破歌》。想叫她知道，“居者有其屋”是多少年来老百姓的向往，但是又有多少人求之而不得。风雨之夕，秋夜未央，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，诗人困窘不堪，长夜难眠。而真正震撼古今的是，在这样的窘境里，杜甫从心底里迸发出来的强烈愿望，是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”！至于个人，则直言“吾庐独破受冻死亦足”！这是怎样博大的胸襟、炽烈的情怀、万丈的豪气、崇高的理想！
那段时间正值寒假，我每日早上跟女儿在小区里晨跑，一边背一些经典。当我们背到《岳阳楼记》“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的名句时，女儿又联想起了杜甫秋风茅庐的伟大诗篇和他旷大、不朽的情怀。我感到一点点欣慰。现在的孩子，显然不大可能去洞悉那个时代的苦难和诗人的内心，但她至少知道，我们国家的历史上，曾经有这样一些人；曾经，有这样一颗心。
正如一位未名的诗人，在杜甫草堂所发出的感慨：
今夕何昔了
我们的家园已充满温馨
我们的孩子已在千万间
用水泥和钢筋构筑的房屋里
用你的诗歌 取暖
读你的诗句 怀念
一位名叫杜甫的号称诗圣的
唐朝 诗人
（作者单位：广东中山中山纪念中学三鑫双语学校）
身为襄阳人，我读杜甫，会多一些亲切。
老家就在汉水之滨，是唐代大诗人孟浩然的隐居地。每次回去，我都会指给女儿看汉水对面的鹿门山，早上太阳从山背后升起来时，还能隐隐看到山顶上的浩然亭。而诸葛亮躬耕苦读的古隆中，在襄阳城西，离我当年读书的师范很近。襄阳，也因是金庸名著《射雕英雄传》里郭靖黄蓉所死守的城池，为武侠迷们所知晓。
但让“襄阳”一词尽人皆知的，恐怕还得是杜甫。女儿说，她在顺德的小学，读杜甫《闻官兵收河南河北》“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，便急着向同学说这是自己的襄阳。
也是因为这句诗，多年来我在外边跟人介绍家乡，数次投递简历，我都愿意说自己是襄阳人（那时我们的市还叫襄樊市，直到2010年12月经国务院批准正式更名为襄阳市），“哦——，便下襄阳向洛阳”，这句便会从对方口中笑吟吟地送出。
其时安史之乱结束，杜甫船只已备，饯行酒也喝过了，但他计划中出三峡、经襄阳的还乡之旅并未成行，而是随好友严武去了成都，住浣花溪草堂。
杜甫原籍襄阳，其祖先杜预曾镇守襄阳城。自其曾祖作河南巩县县令，便在巩县住家了，巩县也就成了杜甫的出生地。虽生前未到过襄阳，公元770年客死湖湘后，其孙子杜嗣业扶祖父杜甫灵柩经过襄阳时，杜嗣业有感于其祖杜预在襄阳的功业，在襄阳城南岘山杜家祖宅筑杜甫衣冠冢，墓前立碑“杜工部之墓”。
说到这儿，女儿也颇有印象。小时刚识字的阶段，每次从我们所在的襄南小镇欧庙入襄阳城，她都会兴致勃勃地一路认读所有字牌。襄阳南门外国道边的一处大碑，“杜工部之墓”，便是那时闯入她的视野的。
今夕何夕
杜工部之衣冠冢的位置与汉水相望。浩浩荡荡的一江清波穿城而过，绕鱼梁洲，逶迤南下，两岸皆平畴沃野，江面也愈加开阔。每经这段道路，我都贪看汉江帆影、沙洲、鸥鹭。“星垂平野阔，月涌大江流”的句子，我一度无端地以为就是杜甫所状眼前之景（实际是杜甫于764年第二次离开成都草堂，乘舟漂泊岷江、长江，行经渝州、忠州时的见闻）。平野无边，大星低垂，月色如涌，江水奔流，胸襟不由得阔大许多。这种境界孩子也许一时难以体会。但我念及“飘飘何所似，天地一沙鸥”时，却能从她眼中感受到自由。孩子的天性是爱鸟的，在家乡的稻田荷塘边走走，草地上一枝雪白的鸟羽她都会拾起来，倍加珍惜。至于斯时斯景，年老的诗人心底里那般天涯孤舟、飘泊无依的凄苦，暂且不说吧。
其实，即便是“穷年忧黎元”，诗人也不会拒绝漂泊间隙里的一刻安闲。成都草堂周围的春色，浣花溪畔的无限风光，经一支如椽巨笔的轻松描摹，让此后千年的春光又多了几许亮色。“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”的诗句配合着工笔花鸟的条幅，是过年时曾经确凿地挂在孩子外婆家瓦房的堂屋正墙上。拂过院墙角落残雪泥泞的寒风掀动条幅，那些行草的笔触间，却正源源地传递着春天般的温暖和希望。
来南方后，有几个春节没回家，我们常常迎着早春的风出去漫游，到枕河的人家，古老的里巷穿梭。跨中山、顺德两地的“中顺大围”是最常去的地方。数百里长堤，两旁皆桑基渔塘，河网纵横，棕榈列阵，豌豆着花，草莓初红，桥头鱼市，乡人摆酒，种种南国水乡景致，常给人新鲜之感、时空之叹。只可惜不见老家初春的桃杏、柳丝，未免美中不足。忽然转过一弯，就在堤边一家船厂的围墙旁边，竟惊见欹斜的一树桃花。遂驻足感叹，爱之不足。“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红”——在女儿以《春来》为主题的系列博客文字里，她有了这样的引用。我不知道杜甫公元760年看到成都浣花溪的江畔春色，灼灼红桃，可曾忆起青少年记忆里的中土风光。但那一刻，我们却因为眼前这一树桃花，和老杜的诗行，怀念着老家料峭春寒中的桃、杏、柳们，想往着荡漾村野的无边的菜花……
交通的发展，通讯的便利，使得过去年代里最常见的离别、聚散的伤感，对现在的孩子们而言，都已经是相当陌生了。女儿仅有的离别，是若干次短暂还乡之后重新返回打拼的南方，而且还是始终跟着我们一起去来的。在她还小的时候，头次跟爷爷奶奶告别时，看到她使劲地别过脸去，不让我们看到她满脸的泪水。稍大些，经历过几次分别后，连这样的感情波动也少了。所以杜甫“有弟皆分散，无家问死生”的沉痛断肠滋味，以及与好友二十年暌隔后一夕相会的悲喜交加，都是她所难以体会的。但《赠卫八处士》恰是杜诗里最让我感慨、低徊的一首。“今夕复何夕，共此灯烛光”， 在烽火未息的年月里，一对鬓发斑白的老友，廿载未见，借着摇曳的烛光兀然相对，半晌无言，惟有摇头、叹息，喃喃自问“今夕何夕，梦耶非耶”？接下来，“夜雨剪春韭，新炊间黄梁”，简陋却十足热忱的招待，饱含着多少浓浓的情意。夜雨滋润过的早春的韭苗，青翠鲜嫩；掺了黄梁的二米饭，散发着清香。倾其所有，不拘形迹，正是农家待客的淳朴啊。犹记自己儿时，春二三月，近午时分，院里忽然进来了风尘仆仆的远亲。祖母、母亲一边忙不迭地招呼，一边就从鸡窝里摸出两枚热乎乎的鸡蛋，再吩咐我去后边园里掐一把葱来打蛋（那时候是掐葱叶子来吃的，舍不得整棵拔起）。小跑着过去，掐了葱叶回来，一路绕过池塘，稻田，闻着手上葱的香。那味道至今还留在记忆里。而杜甫所感受到的这一夕之会，人情之美，是在兵戈未息、烽火遍地、亲人失散、颠沛流离的背景衬托之下，是无限苍凉中的一丝温馨，那该怎样地弥足珍贵！“明日隔山岳，世事两茫茫”，唉，再见又是何年？或者，怕是永难再见了吧。
秋风茅庐
杜甫一生，除去青年时代漫游吴越、齐赵，北渡黄河，此外的大部分生活、行旅以及漂泊都是在洛阳、长安、成都、陕西以及蜀中江陵、白帝等，与我的襄阳老家地理邻近，风物略似。跟女儿聊杜诗，我也是常从她习见的事物说起。
“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人”。要说扑枣，那是太熟悉了。儿时老家的村子，人家院里院外、村前村后多植枣树，虽各有主，但枣熟时节，行人过往，随手扑下几枚，众人分吃，都是寻常，也无需招呼主人。孩子们个个爬树打枣，更是身手了得（我至今膝上还有被坚硬的枣枝划下的伤痕呢）。秋夜风雨过后，天刚亮孩子们即起大早，争抢树下落枣，也是当年一景。杜甫那时应该也是如此吧，所以在他五十岁写诗回忆少时，就有“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”的句子。杜甫移居重庆夔州的瀼西草堂时，据说还专门托人从家乡带来树种，精心培育，蜜枣满枝。草堂西边住着一个孤苦无依的妇人，常来堂前扑枣充饥，杜甫从不阻止她。其后杜甫迁居，将瀼西草堂让给一亲戚吴郎居住。吴郎来后，在枣树周围插上了篱笆。杜甫得知，对吴朗以诗相劝，希望他也不要禁止妇人打枣才好。这就是《又呈吴郎》一诗的由来。先说自己此前是任由妇人扑枣的，希望你也如此，不要因为插了篱笆让她觉得恐惧为难，对她反而要更和气亲切一些，以消除顾虑。诗至后段，感慨转深——“不因困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。已诉征求贫到骨，更思戎马泪盈巾。”由妇人之贫想到烽火戎马的世事，以至悲从中来，泪下沾巾。仁者之心，莫过于此了。
女儿小学时就看完了全译本的《悲惨世界》——这一点我自叹不如，我儿时看的是原著改编的连环画，但对作品中那种穷苦人悲惨境遇的感受寒凉入骨，至今难忘。而主人翁这种博大的仁爱之心，也是女儿常常感慨的。冉阿让救济过贫苦的穷人、抚养了穷人的孩子珂赛特；成为市长以后，还用自己的肩膀扛起倾倒的马车，解救了被压的车夫。
就像雨果在为《悲惨世界》所写序文，“只要贫困使男人潦倒、饥饿使女人堕落、黑暗使小孩孱弱这三个问题尚未获得解决，这本书就不会是没有用的”。无论对雨果，还是对杜甫，只要世上还有不平，还有苦难，他们的作品就有永恒的价值在。我们可以借由他们那般伟大的仁爱之心，关注社会现实。前几年里，冬天的早上上學，我骑单车带女儿经过清冷的大街，我们会注意到总在一家银行门前打地铺过夜的几个游浪汉；上完晚修快十点时回来，捡拾破烂的中年男人拖着他的板车慢慢走过灯火阑珊的大街，他的孩子还在板车上玩耍……我们看到这些都会谈一谈，我也希望听到她的思考和观点。一群“麦田计划”的志愿者在顺德图书馆搞图片展览和募捐，山区孩子艰难生活和求学的大幅照片，女儿看得很仔细。回来她把看过的旧书搜罗了一大袋，我们俩抬着步行了两站路，去交给了那些年青的志愿者们。
几年前，我们终于在南方有了自己的家。刚搬进去的时候，我夜半还流连在阳台上，不舍得休息。女儿也为有了自己独立的公主房激动不已。那几天，我跟她一起背了杜甫的《茅屋为秋风所破歌》。想叫她知道，“居者有其屋”是多少年来老百姓的向往，但是又有多少人求之而不得。风雨之夕，秋夜未央，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，诗人困窘不堪，长夜难眠。而真正震撼古今的是，在这样的窘境里，杜甫从心底里迸发出来的强烈愿望，是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”！至于个人，则直言“吾庐独破受冻死亦足”！这是怎样博大的胸襟、炽烈的情怀、万丈的豪气、崇高的理想！
那段时间正值寒假，我每日早上跟女儿在小区里晨跑，一边背一些经典。当我们背到《岳阳楼记》“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的名句时，女儿又联想起了杜甫秋风茅庐的伟大诗篇和他旷大、不朽的情怀。我感到一点点欣慰。现在的孩子，显然不大可能去洞悉那个时代的苦难和诗人的内心，但她至少知道，我们国家的历史上，曾经有这样一些人；曾经，有这样一颗心。
正如一位未名的诗人，在杜甫草堂所发出的感慨：
今夕何昔了
我们的家园已充满温馨
我们的孩子已在千万间
用水泥和钢筋构筑的房屋里
用你的诗歌 取暖
读你的诗句 怀念
一位名叫杜甫的号称诗圣的
唐朝 诗人
（作者单位：广东中山中山纪念中学三鑫双语学校）