镇上人都知道老俞家有个好东西，是把祖上传下的竹节紫砂壶。
　　连老伴都抱怨，说他抱壶比抱孙子的时间要多。老俞不争辩。壶，的确是命根子，只要得闲，老俞向来是壶不离手的。不知经过几代人的摩挲把玩，岁月仿佛都凝成了古色古香的包浆。从壶身上似乎能触到先人的体温和皮肤，老俞便宛若得到了先人的庇护，很是安稳，也感到了责任——得把壶养得更好,将它传下去。
　　为泡养古壶，老俞退休后在自家院子开了个免费茶馆，供一帮棋牌老友消磨时光。老俞不好棋牌，更喜欢张罗着用古壶为大伙泡茶。茶过五味后，必定会有人作回味无穷状，赞一声“好茶！”老俞便要作恭谦状应答：“都是您老的茶叶好！”为支援茶馆，也为充个脸面，老友们常把舍不得“独乐乐”的好茶，贡献到这来“众乐乐”。而那人照例便要斩钉截铁地道：“再好的茶，没这把壶，绝泡不出这个味儿！”
　　这种例行功课的对话，让老俞很是受用。沾古壶的光，一辈子默默无闻的老俞也体会到众星捧月的满足感。躺竹椅上小憩，睁眼便见头顶大樟树浓密的绿荫，老俞巴望每天都这样美滋滋就足矣……可电视上蜂拥而起的“鉴宝”节目打乱了老俞的平静。先是家人，接着是好友怂恿，要老俞把壶拿去“鉴宝”。按捺不住好奇，老俞拿壶到省城请专家过眼。专家鉴定壶为清初名家制作，值20余万元人民币。很快就有些外地收藏家慕名而来，缠着老俞割爱转让。老俞一概回答“不卖!多少钱也不卖！”
　　可鉴宝结果像块石头扔进小镇的平静生活，激起难以言说的涟漪。
　　壶，不只是团泥巴，而是沉甸甸20多万块钱。老俞端壶的手便生涩僵硬起来。以前他会炫耀似地鼓励别人把玩古壶，如今却舍不得再让人碰。再后来，老俞干脆把古壶收藏起来，换了把普通壶泡茶。大家都觉得茶失去了原来的味，却不便说破，只好沉默，在一起就少了很多乐趣。
　　担心家中有宝招贼，院门也不再整天敞开，进进出出的都有些不便。时间一久，老俞家的来客便日渐稀少，院子常空荡荡。
　　老俞偶尔会取出古壶泡茶过过瘾。这时，老伴总要提醒“千万小心”，唠叨得老俞全无品茗的心境，恨不能摔了壶，更恨做了“鉴宝”这桩傻事。这算是明白了，快乐是不能用金钱来估值的。
　　一天，小孙子非拿这把早晚传他手里的古壶玩，奶奶拗不过，只好把壶给孙子看看，自己则如临大敌地护着。越紧张越出事，壶竟从孙子手中滑落，摔地上碎了。“二十几万，全没了啊！”老伴大哭，更怕老俞受不住打击。不料老俞却极豁达，说碎了就碎了。
　　老俞买了把差不多的仿古壶，又招集棋牌老友上门，给他们泡茶。老友们有些拘谨，怕有个闪失担待不起。老俞便说“这壶又找更高级的专家鉴定了，是赝品，就图个乐。”一友立刻附和应承道“什么宝不宝的，我们这帮‘老古董’才真是宝呢！”
　　其实，老友们都看出了那把新壶的端倪，可表面上没人说破。于是，院中又恢复了往日气氛，老俞又听到久违的赞叹：“好茶！没这把壶，绝泡不出这个味儿！”