离开家乡几十年了，村头那口老井一直深埋在我的记忆深处。井口四周镶嵌着四块青石板，青石板上被井绳勒出一道道深沟沟，这深沟沟里镌刻着它的沧桑岁月。至于它是哪一年打成的？连我的白胡子爷爷也说不清。
　　我家地处黄河故道腹地，那里地势高，属于贫水区，干旱似乎一直伴随着我的童年。村前的大水坑干了，邻村的井也枯竭了，唯有我村的这口古井依然清水盈盈。老人常向年轻人讲，这井通向东海，有老龙王护卫着，它能会干吗？所以，每逢过节，总有人悄悄给这古井烧一炷香，或挂一条红绸。
　　1943年大旱，已经到了暑天，地里的秋庄稼还没种上一棵，各种祈神降雨活动无济于事，庄稼人只得自己动手去抗旱了。父亲早早抢占井台，弯腰拱背地提出一桶桶井水，然后倒在大缸里，赶着牛车，依依呀呀地拉到地头。一瓢水可以栽一棵秋苗，水是庄稼人的命根子啊！有一次我不小心把那半桶水泼洒在路上,父亲竟举手打了我一巴掌。这一巴掌打得我愣怔了半天，第一次体味到水在父亲心里是多么珍贵！
　　旱情在蔓延，村西那一眼古井也慢慢枯干了。人们给它烧香献红绸也不起作用。井底仅有一片小水面，像镜子似的反射出一道幽光，站在井台上已经打不出水来了。别说浇地栽秋苗，就连吃水也成问题了。井台上排着长长的队伍，轮到谁家打水，必需把自家的小孩吊到井底用瓢去刮。我家担任舀水任务的是我哥哥，看他下到井里，不一会儿就能将一桶水舀满，我心里充满了羡慕和好奇，也想体验一下这神奇。当时我才五岁，父亲怎肯把我放到井下去呢？可我又哭又闹，父亲最后只得把我放到水桶里，一点一点地往井底下续。井筒里一片黑暗和阴冷，那水桶碰到井壁上，发出的响声更是让人毛骨悚然，像有无数个魔鬼在乱窜。我吓得哇哇大哭，父亲急忙把我提溜上来，训斥我说，井下能是好玩的吗？经历了这次惊吓，我再不说到井下去刮水了。对那半桶泥浆似的井水也格外珍重，我纵然成了泥猴儿，也不敢随意抛洒了。
　　然而，竟是这有限的水源，將全村的生命维系着，不像别的村庄那样背井离乡去逃水荒。后来终于盼来了一场大雨，那雨下得好大啊！先是淅淅沥沥，后来是哗哗啦啦，沟满了，壕平了，那眼古井也充盈起来，恢复了往日的面目。我跑到院子里去淋雨，跑到坑塘里去洗澡，跑到濠沟里去捉鱼。大雨给全村人带来了一片欢乐，连我父亲也抚摸着我的圆溜溜的小屁股问：“还疼吗？”我说：“不疼了，大雨一淋就不疼了。”父亲说：“雨是金，水是银，庄稼人盼的是风调雨顺！”
　　正是这亲身经历，使我对雨对水和那口老井有了特别深刻的感受和记忆。等我长大，更懂得水利是农业的命脉这个简单而厚实的道理。虽然我早已离开了农村，每月拿着旱涝保丰收的工资，但我恋水情结不变，对那口老井依然充满敬意。
　　退休之后，我返回老家，想把我世代祖居的老屋收拾一下，作为我回归家园的住处。我放下行李，急忙去村西头看望那口老井。当年的井场被盖上了新瓦房，那口老井被抛弃到屋角落处。更可怜的是，那青石板不知被谁撬走垒了房基，那井口还塌陷一个大壑口，有人还把垃圾呀废弃物呀扔到井筒里。我看了这一切，心头涌起一股酸楚。吃水不忘挖井人。作为后人，难道我们对祖先的劳动和创造竟能冷漠到这种程度？然而，冷静下来想想，这能怪村民吗？前几年各家都打了手压井，吃水不出家门。现在村里又安装了自来水，一拧水龙头，那清水自动流到需要水的去处。这老井闲置在那里能有什么用呢？
　　然而，我心里总感到有点遗憾，有点儿歉疚。这百年老井毕竟是一段历史，是一种生活，随着现代化进程，难道我们要把历史统统抛弃不成？现在这老井还没有完全废除，还有一个较完整的雏形。怎么办？
　　这天，我买来了几根钢筋，拉来半车水泥和黄砂，做成一个井盖，然后将那残缺的老井台牢牢地盖住。这老井也是一种不可多得的历史文物啊！我长长地舒了口气，似乎完成一个历史重任。我心里暗想，等小孙子放了暑假，我要把他带回老家，打开这井盖，向他讲解这口老井的故事，让他明白，在没有自来水的年代，这口老井在人们生活中起到什么作用……