“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”这是著名诗人卞之琳脍炙人口的作品《断章》，诗中的“你”便是民国著名的“张家四姐妹”之一、苏州教育家张武龄的四女张充和。
　　初 见
　　初秋的一天，刚刚成为北大新生的张充和坐在沈从文达子营住所的槐树下，兴奋地讲述自己一天的见闻。这时，闲来无事的卞之琳来拜访了。张允和介绍二人认识。张充和大大方方地与卞之琳握手，卞之琳从来没有与青春玉女的纤巧小手轻握的经验，羞了一个大红脸。卞之琳猝不及防地一头堕入了一见钟情的情爱模式之中……
　　传 情
　　1935年底，张充和忽然患上了肺结核，便回气候更为宜人的苏州老家养病，卞之琳专程前去探望。当时，张充和与朋友间的交往处于一种隔离状态，卞之琳的到来让她心情大好，自告奋勇地陪他游览风景名胜。看到张充和的家庭条件如此优渥，一种自卑油然而生，卞之琳第一次忍下表白。
　　紧接着，抗日战争爆发，卞之琳与张充和各自漂泊，一番周折。
　　1937年8月，卞之琳经获恩师朱光潜推荐，到四川大学外文系担任讲师。卞之琳一抵达成都，就给避居在合肥的张充和写信，邀请她也到成都谋求发展。
　　到达成都后的张充和，一时未能找到合适的事情来做，就暂住在二姐家里。卞之琳生怕刚刚来到一个陌生环境的张充和无聊，就常常写信与她交谈。那一段时间，他们之间谈论的话题很广，天南地北，海宽天阔，只要能给张充和带去一点安慰，卞之琳都一一满足。
　　分 离
　　不久，四川大学几位热心的教授看出了苗头，便撺掇使卞之琳定期宴请大家，并且在酒宴上将卞、张二人作为打趣的对象。卞之琳不甚在意，张充和却受不了这个。她劝卞之琳不要再赴这种无聊的酒宴了，卞之琳却觉得抹不开面子。一气之下，张充和悄悄地从成都出走。卞之琳这才知道自己惹恼了张充和。后来，卞之琳试探性地写了一首秋水微澜的情诗送给张充和，张充和看了后轻轻地说了一声：“写得真好。”态度明显比先前冷淡了许多。
　　1938年秋，被爱情弄得不知所措的卞之琳主动申请去延安访问，选择了做感情上的逃兵。
　　得知消息的张充和心凉如水，旋即出走重庆。她最后断定：卞之琳不是自己可以托付终身的男子。
　　1943年的寒假，卞之琳到重庆探访张充和，张充和正式拒绝了卞之琳的感情，只答应保持纯洁的朋友关系。
　　1955年，已经45岁的卞之琳经过几番思想斗争之后，与34岁的青林结婚。
　　张充和到美国后，去耶鲁大学美术学院教授中国书法，过上了平静的生活。卞之琳写了很多信给张充和，即使他知道张充和嫁了人，已经不会回国不会选择他，却仍然坚持寫那些信。他还收集张充和的诗歌、小说，在她不知情的情况下，拿到香港出版。
　　1980年，卞之琳作为大陆的著名学者、文化的亲善使者前往美国，他将自己在1953年下乡时，找到的沈尹默修改过的张充和诗稿完璧归赵。张充和很感激卞之琳如此细腻的心思。
　　1986年，北京举行隆重的汤显祖纪念活动。张充和专程飞回北京，登台演出《游园惊梦》。卞之琳欣然赶到现场，演出中，张充和让人给台下的卞之琳捎口信，希望散场后不必着急走，可临近曲终人散时分，卞之琳还是悄悄走了。
　　（摘自《知音·海外版》 责编 微子）