李健,最大审美公约数

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:czd1986624
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “万物皆有裂痕,那是光照进来的地方”。
  这句格言一样的歌词,来自李健的偶像、加拿大传奇音乐人莱昂纳德·科恩。李健只是将他的诗集带上《我是歌手》节目的舞台,“科恩”这个长期以来只在小圈子里流传的名字,竟也成了百度搜索上的热词。原因无他,李健实在太火了。
  过去数周,每逢周五,朋友圈无一例外会被李健刷屏:音乐诗人、段子手、天籁之音……各种溢美之词被毫不吝啬地用在了他的身上;秋裤男神、清华哥哥、少女心收割机……各种撒娇称谓也毫无违和地集于他一身。一时间,李健似乎跳脱出小众音乐人的范畴,成为当下公共审美的最大公约数。甚至有人评价说:“他用空灵、洁净的声音,在这个喧闹的世界砸出一道裂缝,让光芒照进人心。”

“他一向如此”


  在《我是歌手》的舞台上,李健并未夺冠,但在不少人心中,他就是“无冕之王”。
  4月3日,《环球人物》记者全程观摩了《我是歌手》“2015巅峰会”的录制。轮到李健上场时,他还远远地站在舞台最深处,一团黄色的灯光还只是勾勒出一个模糊的轮廓,现场500名观众评审以及边边角角挤满的各路嘉宾,竟毫无迟疑地全部起身。不仅是年轻女孩雀跃着,人群里还传出男性观众的叫好声。一声声浑厚的“李健,我爱你”让人啼笑皆非,却又不得不对这位新晋男神心生佩服。
  这样安静的一个人,是如何将各年龄段、各层面的人心都收拾得服服帖帖?在和李健面对面交谈之后,记者似乎找到了答案。
  3月底的一个傍晚,在北京东南四环一个不起眼的录音棚里,我们的话题从音乐聊到人生,又从人生聊到读书。“我很清楚什么是自己不擅长的”“人要学会拒绝”“要给自己一些强制和约束”……面对《环球人物》记者的疑问,李健不紧不慢地给出一个又一个答案,大多数是相当坚定的祈使句,态度平和、语气诚恳,自信却毫不锋利。这些表述完全可以集纳成市面上流行的心灵鸡汤,从他口中说出来,却很让人信服,不矫情也不肉麻。那些答案仿佛就生长在他的心里,从一颗种子到破土萌芽,从花蕾绽放到结出一个个果实,就这样静静地等待着好奇者走上前去。
  采访的大多数时间里,李健都把自己埋在单人沙发里,双眉微颦,表情严肃。这种状态让记者禁不住发问:“你与电视里的形象好不相符。”他却轻描淡写地说:“你们是严肃媒体,当然要严肃对待。”没有这个圈子里习以为常的圆滑和辞令,那种表情和眼神,就像他面对摄影镜头坦陈自己穿秋裤一样,家常、自在。
  有人说,李健的这种真、这种纯粹正是他收服人心之所在。就像音乐制作人宋柯评述他的歌声:“李健特别知道怎么把一首歌唱得打动人。华丽的技巧和绚烂的编曲对他已经没有什么用了。”
  不得不说的,还有那些流传颇广的关于李健的段子。一次,李健坐车抵达《我是歌手》录制现场时,听着车外少女们爆炸般的尖叫声,感慨地自言自语:“我也有今天啊!”随后又满是怀疑地问工作人员:“这不会是你们买的(粉)吧?”他坚持用一款“老掉牙”的诺基亚手机,当然也不用微信。有人笑他是“老干部”,问他干吗不换智能手机,他答:“人智能就足够了。”
  李健红了,可他还是那个李健。节目结束了,名与利纷至沓来,许多人选择趁热打铁,开始做宣传、接商演、当代言。李健却偏偏“躲”到国外度假去了。面对《环球人物》记者进一步沟通的需求,他的经纪人也很无奈:“你知道,他不在乎所谓的曝光度,也不习惯太紧凑的工作节奏。他一向如此。”
  歌迷等待着“水木年华”继续复制传奇,公司也希望趁热打铁,在新作品中延续这个风格。李健却惶恐地发现,自己再也找不回最初的快乐了:“有好几次,我坐在条件一流的排练厅里,抱着一流的吉他,却压根不想弹琴,弹来弹去都是千篇一律的旋律,我真的都快吐了。”2002年,李健选择跟随自己的内心,再次“出走”。   李健就是这样。他身上集合了太多的戏剧性和冲突性,也投射了许多人欲求之而不得的理想状态:坚持自我、淡泊名利。单飞后,李健过了十余年“歌红人不红”的生活。尽管发行了5张原创专辑、作品三上春晚,尽管王菲曾以他创作的《传奇》作加持重返歌坛,尽管他曾牵着孙俪在春晚合唱他创作的《风吹麦浪》,但他的名字始终与“小众”画着等号。他沉浸在生活里,安静地写歌、唱歌,用音乐描摹自己的感受。
  有人问李健:“等待和耕耘哪个更辛苦?”他的回答是:“等待。”
  在这样一个“偶像”辈出的时代,一个又一个的选秀节目,一轮又一轮的“造星”运动,让人们很容易记住一个偶像的名字和模样,却容易忘了属于他的特色和作品。李健等待了十几年,终于等到连作品都被大家记住的这一天。

我了解自己不擅长什么


  《环球人物》:竞演类节目一般都充满火药味,但在《我是歌手》的舞台上,你的选曲和演唱却一如既往地含着一种静气。
  李健:其实没有想太多该如何应对(比赛),我想的就是一定要将自己最擅长的,也就是最真实的自我展现在舞台上,这就足够了。我对自己的演唱是有信心的。
  《环球人物》:你曾说,自己恰好是靠作品来传达声音的。想通过音乐传达怎样的声音?这是你信心的来源吗?
  李健:不论写歌还是唱歌,我一定要确定是自己喜欢的。如果你顺从自己,听从内心的呼唤,那就不是一种被迫的坚持。就像一个人要尊重自己的长相,你只能尽力把自己弄得干净些、气质好些,但不会强迫自己去整容,搞到面目全非。音乐也是如此,任何人都只有一个领域、一种风格是自己擅长的。
  《环球人物》:但坚持中会有诱惑存在。
  李健:大部分人对自我还是有认知的,只是太容易听从公司的声音,以及不负责任的三言两语。而我非常了解自己不擅长什么。
  《环球人物》:你现在拥有了一定的影响力和话语权,有没有想过为整个行业发声?
  李健:歌手其实什么都改变不了,唯一能做的就是自我改变,自我完善。你没有权利,也不可能等到一切都完善的时候再去创作。在环境越差的时候越坚持自我的人,才是真正有能力的人。歌手是一个生产者,而不是经营者、销售者,至少我没有这个能力。我只能要求自己:不要生产音乐垃圾。从我个人来讲,原创歌手更应该遵从内心,要有商业考虑,但商业绝不是全部。音乐虽然是商品,但也有艺术的成分在里面,否则就会变成香港音乐现在的地步了。

永远保持学生状态


  《环球人物》:你认为该如何化解自我与潮流之间的矛盾?
  李健:没有统一的潮流,多元化的声音才是潮流。我的音乐从来不是潮流,还是有人喜欢。哲学上讲,量变导致质变。原创歌手需要更长时间的忍耐与积累,你必须做出四五张唱片,有几十首处于同一水平线且风格独特的作品,才可能形成气候。如同独木不成林,数以万计的小树才可能成为森林。
  《环球人物》:但在这个处处求速度、事事讲实效的时代,许多人恰恰是把“成名要趁早”奉为处事准则。
  李健:对原创歌手来说,(成名)晚是正常的,早反倒不太可能。对艺术的思考能力,是需要一定的打磨和积累的。成名晚的好处就是,你的作品真正立住了,经得起推敲和检验,面对名利也有了基本的态度,这些,都是年轻的时候不太好把握的。
  《环球人物》:你通过哪些方式进行积累?
  李健:比如读喜欢的书。我的一个老师说过:一个人永远保持学生的状态,你的人生就不会枯竭。我理解的学生状态就是不拒绝新鲜事物,不放弃热情,保持对世界基本的信心和期待,这也是最好的状态。我接触过很多学者,发现知识越渊博的人往往越谦逊,那些才疏学浅的人却常常声色俱厉。你学得越多,越会觉得自己很匮乏。真的!我也能写歌,但能跟莫扎特比吗?写小说,能比得过曹雪芹?跑得再快,能赛过博尔特?所谓读书,大概就是让人眼界更宽,对自己有个更清醒的认识,不至于狂妄。
  《环球人物》:你平常读哪些书?
  李健: 读文学书多些。我不把读专业书看做读书,不论从事什么行业,都应该读一些人文社科类的图书。文学展现了人性的多样性,一本书可能写于17世纪,或者更久远,但人性是没有多少进化的。读史使人明智,大概也是这个意思。
  其实我读书并不多,但我喜欢反复读一本书,尤其是经典。现代人读书的时间越来越少,你没有时间去检验一本书是好还是坏。那些机场书店摆放的五花八门的书,多数看了会让人绝望。但无论何时翻开经典,你都不会失望,一定会满载而归。从全世界来看,中国是一个人均读书很少的国家,这不是一个所谓文明古国应该呈现的。我们的出版业数字很庞大,新书源源不断,但人均读书量如此少,形成了巨大的反差。这恰恰值得我们思考。
  《环球人物》:工作压力大、生活节奏快,让很多人觉得没时间读书。你有没有强迫自己读书的时候?
  李健:有,人都需要自我约束和强制,这个效果会在日后显现。作家马尔克斯强迫自己每天上午9点到下午2点进入工作状态,实在写不出东西,也要在书桌旁坐上两个小时。很多时候,哪怕很疲惫了,我还要强迫自己睡觉前弹一会儿琴,读一会儿书。
  还要强迫自己读一些看不懂、不好读的书。梁文道说,读一些让自己稍微费些力的书才会有长进。童话读起来不费力,但你不可能一辈子读童话。《追忆似水年华》和《哈扎尔辞典》,它们不像心灵鸡汤那么好读,但强制自己读下来一定有提高。
  《环球人物》:读书之外的爱好呢?
  李健:很多。我都是凭兴趣去做,唯一需要的是静下心来。艺术创作是需要专注力的,不被打扰的时间很重要。对我来讲,要想拥有持久的创作力,就必须保持一个边缘的姿态,远离热闹的中心。人一旦有名了,找你的人会很多,很多毫无意义的东西也会进入你的生活。你还需要花时间听别人的吹捧和赞美吗?尽量少一些大而无当的虚荣,尊重和爱护曾经拥有的日常生活,学习如何与自己相处,这很重要。   《环球人物》:现在许多人把你看作励志偶像,像你这样两年出一张唱片,靠什么来支撑自己的生活和坚持?
  李健:没有那么多钱的时候,就把生活要求放低。人要适应生活,才能找到更大的乐趣。我不是特别赞成人生一定要经受多大的挫折。这是一个信息发展的时代,带给人的挫折感已经足够了,不需要额外的。人生苦短,何必自己折腾自己,要善待自己。
  《环球人物》:所以你也有妥协的时候?
  李健: 无伤大雅的妥协是值得的,毕竟要顾全大局。我不太欣赏特别拧巴的人,特别是在你还没有强大到拥有跟社会谈判的水平的时候。比如在春晚上表演时,我也改过两三个字、一两句话,就传播效果而言,让更多人听到你的作品才是更重要的。

李健走红的背后


  就是这样一个李健,红了之后还出了个新词——“李健现象”。
  在将李健的歌翻来覆去听了一遍又一遍后,中央美院教授云浩给《环球人物》记者发来这样一段感慨:“李健的声音并不明显优于常人,却能给人一种轻轻倾诉的感觉。他的歌里流淌着质朴的关怀,听着他的歌,就好像在听一个熟悉的朋友、一个邻家大男孩诉说心底的话。这个话不长,不太絮叨,更没有撕心裂肺。而这正是李健迷人的地方。”
  声音之外,更多人从李健身上寻找到自己内心深处缺失的那一块拼图——有人喜欢他,因为他外表的干净、儒雅;有人迷上他,因为他内在的文艺、坚持;有人倾听他,因为他词曲里的温度、感悟……
  李健曾坦承,自己想成为知识分子型的歌手。巧合的是,在看过《我是歌手》之后,文化批评学者朱大可在微博上称赞:“李健是罕见的知识分子型歌手。多少年来,中国大众文化圈都没有出现过这样的奇迹。”有人觉得“奇迹”二字未免将李健抬得太高,但一个不容忽视的事实是,他的此番走红,的确在某种程度上成就了中国大众文化圈的一个新现象——人们吟唱着他的《贝加尔湖畔》,读着他推荐的《哈扎尔辞典》,听着他钟爱的莱昂纳德·科恩……喜欢李健,并和他拥有一点交集似乎成为一种时尚,而这种时尚,与此前喧嚣多年的快餐文化、功利创作背道而驰。这,就是李健带来的改变。
  “中国的音乐系统特别有意思,最初从宗教仪式进入皇家系统,又从文人系统到职业乐师系统。进入现当代以后,经历了玩闹式的叛逆、对港台及欧美的长期模拟,还有一大批口水歌之后,人们开始对质朴的人性、真实的文化产生强烈需求。李健正是被这种需求托起来的。”云浩说,这是个好现象,“最起码,像他这样儒雅、恬静的人慢慢回到人们的视野中了,说明这个社会开始试图接续之前被砍断的文化根系了。一直以来,在审美这个问题上,大众是最逐浪的,但我们惊喜地看到,他们的眼睛开始放亮了。”
  至于究竟什么是“李健现象”,一位专业人士提出,它的释义并不局限于李健个人的成功,而是指向一股正在形成的新的音乐文化需求:“至少证明了,这个时代不是只喜欢听《小苹果》,也需要李健的《抚仙湖》。”这个乐坛的异类,以自己的存在,使“今天这个盛产定制商品的乐坛多了不一样的出品”。
  还记得吗,小时候,我们总喜欢在睡前缠着妈妈讲故事,有些故事哪怕听了100遍,也从不厌倦。有人说,李健的音乐、歌声和他的成功,就像成人世界里的睡前故事——内容不新鲜,却带给我们安慰和温暖,长久不散。
其他文献
在开往美国最高级滑雪场——蒙大拿州黄石俱乐部的一家私人飞机上,尼古拉斯·伍德曼咕咚、咕咚喝掉一瓶红牛,不知疲倦地在机舱内来回走动。他像上了发条一样,一会儿和身边的亲友聊天,一会儿又看着窗外兴奋地喊叫,深褐色头发翘得老高。伍德曼今年快40岁了,举手投足却让人觉得是个长不大的孩子。如此“老不正经”的一个人,人们很难将他与世界上最会赚钱的CEO联系在一起——就在前不久,彭博社报道称,这位数码影像公司Go
人物简介:妈祖,原型为福建莆田林氏之女林默(960-987年)。北宋初年,林默作为海上守护神的形象出现,之后经过历代加封成为“天妃”“天后”。“妈祖”一名为民间对林默的尊称,是全球华人最有代表性的民间信仰之一。  唐安史之乱后,造成了藩镇割据、边疆不稳的局面,吐蕃趁机占据河西地区,中原通往中亚的陆上丝绸之路贸易受阻。由于动乱,北人南迁,经济重心南移,南方的经济发展起来,海上丝绸之路迅猛发展。五代十
看《道士下山》的时候,有一个小小的疑惑,一直在心里徘徊,小道士何安下,自从下山之后,陆续拜了好几位师父,这样有没有问题呢?看多了武侠小说,对武林中的师徒制度,多少有点了解,师父师父,是师也是父,未必要从一而终,也总得保留一点忠诚,而这部电影里的何安下,却一直在忙着拜师父,尽管他每次拜新师父时,前任师父已经去世了,但这样倒头就拜,还是让人有点不安。   《道士下山》的关键词就是“师父”,原著作者徐皓
伦敦时间8月1日,委内瑞拉选手鲁本·里马尔多击败挪威选手,获得男子重剑个人金牌。比赛一结束,他便扔掉头盔,举起委内瑞拉国旗,兴奋地绕场一周。这是委内瑞拉历史上第二块奥运金牌,距离他们获得第一块奥运金牌,已经过去了44年。  他的夺冠,让委内瑞拉国内一片沸腾。电视里反复播放里马尔多夺冠的画面和颁奖仪式,社交网站上贴满了他的照片。总统查韦斯在第一时间与里马尔多通电话,大赞他是“祖国的骄傲”。在他的家乡
他认为,110年前的这一仗,对现在影响深远  人物简介:李洁,1957年出生,山东青岛人。历史学者,著有《百年独语》《文武北洋》《风流故居》。  今年是抗战胜利70周年,也是日俄战争结束110周年。抗日战争中,中华民族苦难深重,70年后不忘国仇家恨、缅怀历史,本就是炎黄儿女应担之义。然而,在东北境内生灵涂炭、晚清政府却说不上话的日俄战争,今天却似乎被人遗忘了。  历史本就是这样。虽是一幕接一幕环环
10月23日,又一个黑色星期五,国信证券总裁陈鸿桥在这天以自杀的方式彻底刷黑了自己的世界。  消息传出,人们在扼腕叹息之余,不禁发问:究竟是什么原因使这位金融界精英选择付出生命的代价?!著名经济学家郎咸平也在微博上发问:“突发事件,国信证券,背后又是怎样的故事?”  自杀疑云  23日当天,资本市场的表现其实不错:A股走势平稳,上证指数涨1.3%,重新站上3400点,两市成交金额也再度突破1万亿元
“我们何必追随中国发展第五代战斗机?”日本《军事研究》日前透露了防卫省研究本部决心孤注一掷,跨过第五代战斗机的技术门槛,直接开发第六代战斗机。3月28日,日本三菱重工官方网站突然宣布,当天上午在爱知县飞岛工厂成功举行了第六代战斗机“心神”试验机的组装仪式。此消息一出,引起世界军界的关注。    外购无果,自主研发    日本防卫省研究本部前负责人山田夕张认为,在过去10年间,中国通过从俄罗斯引进苏
9月9日,英国女王伊丽莎白二世在位时间达到63年7个月零3天,超过了维多利亚女王,成为英国历史上在位时间最长的君主。当天,89岁的女王发表讲话,感谢全世界人民对她的祝愿。自1952年2月6日即位起,女王見证了英国12位首相的更迭,会见过12位美国总统。现在,她还是世界历史上在位时间最长的女性君主。而她的儿子、66岁的查尔斯成了英国最年长的王位继承人。
公元前206年,刘邦率兵攻下秦都咸阳。进城后,将领们都忙着抢夺钱财,唯独押粮官萧何跑到丞相御史府,将有关秦朝历史、法令制度等方面的书拉回了家。大家看他抢些无用的东西,都笑他傻。萧何却不理会,在家中仔细研读起来。  不久,项羽册封刘邦为汉王。尽管刘邦对此不满,但碍于实力,只好先养精蓄锐。可如何治理好战乱后的属地,刘邦犯了难。这时,萧何拿出了一份详实的治理规划。刘邦看后,惊讶地问:“你为何能在这么短的
近日,有网友在微博曝出照片,京东商城创始人兼首席執行官刘强东已与“奶茶妹妹”章泽天在北京市朝阳区民政局领证结婚。两人身着白衣,手持结婚证书,一脸甜蜜笑容。随后,京东商城高级副总裁徐雷晒出刘强东、章泽天的结婚证。    2009年,正在南京外国语学校念书的章泽天因一张手捧奶茶的照片走红网络,被称为“奶茶妹妹”。2013年,章泽天赴美国巴纳德学院交换学习,与在哥伦比亚大学进修的刘强东相识,随后热恋。两